Tanya gyűlölte ezt a beszélgetést. Már egy hete lógott a levegőben, átitatva a lakást gyógyszer- és dohányszaggal, pedig Igor csak a lépcsőházban dohányzott.
Mégis, minden szag, minden apró részlet emlékeztette Tanyát a fenyegető lehetőségre, ami ott lapult a lakás falai között.
A régi, háromszobás lakás, amelyet Tanyának az apja hagyott, magas mennyezettel és recsegő, régi parkettával rendelkezett, amit az apja soha nem engedett lecserélni lamináltra.
„Ez tölgy, Tanya, örök!” — mondta mindig, miközben a fényezett felületet simogatta. Az ablakból egy kis parkra nyílt kilátás, ahol tavasszal a fák zöldelltek, és a madarak csicsergése betöltötte a szobát.
Igor számára azonban ezek a falak nem emlékek voltak, hanem pusztán egy befagyott tőke, amit valamikor pénzzé lehet tenni.
— Érted, ez csak fal és padló — mondta Igor idegesen, fel-alá járkálva a konyhában, miközben csípőjével többször nekiment az asztal sarkának. — De ott, ahol én gondolkodom, igazi lehetőségek vannak.
Beruházunk speciális gépekbe, egy év alatt visszahozza az árát, és veszünk egy házat. Saját házat, Tanya! Felső szomszédok nélkül.
Tanya némán mosta az edényt. Már harmadszor hallotta ezt a „egy éven belül” dumát a négy év házasság alatt. Először részvények, majd autóalkatrészek újraértékesítése, most pedig… lízingelt kotrógépek.
— Igor, nincs pénzünk az első részletre. És nem engedem, hogy a lakásomat zálogba tegyük — mondta végül halk, de határozott hangon.
— Nem hallasz engem! — kiáltott Igor, és feldobta a konyharuhát a földre. — Már megegyeztem. Az embereknek garanciák kellenek!
A pillanatnyi csöndet a bejárati ajtó csapódása törte meg. Nadezhda Petrovna, a mostohaanya, mindig tartott magánál kulcsot — Igor fél éve adta neki „biztonsági okokból”.
Most határozott léptekkel lépett a konyhába, kabátját még fel sem vette. Tekintete olyan volt, mint egy generálé, aki a támadás előtt áll.
— Na, mi van? — kérdezte a fiát, Tanya figyelmét figyelmen kívül hagyva. — Meggyőzted?
Igor lehajtotta a fejét.
— Ellenáll, anya.
Nadezhda Petrovna mélyen sóhajtott, tolt magának egy széket, és leült, mintha az asztal tulajdonosa lenne. Kezeit a felületre helyezte, határozottan, mint aki mindent irányít.
— Tanya, ülj le. Komoly beszélgetés következik.
Tanya a mosogató mellett maradt. A víz csobogása elnyelte a csendet, a hab pedig mintha védőpajzsként állt volna közte és a valóság között. Nem akarta elzárni a csapot. A zaj legalább valamennyire távol tartotta a közelgő vihar gondolatát.
— Igor sürgősen pénzre van szüksége — mondta a mostohaanya határozottan. — Belekeveredett… bajba. Ne kérdezd, milyenbe. Komoly emberekről van szó, az idő ketyeg.
Tanya elzárta a csapot. A csend most a fülébe vágott.
— Mennyire?
Nadezhda Petrovna elmondta a számot. Tanya ujjai megdermedtek. A szóban forgó összeg egy jó lakás árának felelt meg egy külvárosi környéken.
— Honnan vannak ezek az adósságok? — kérdezte halkan.
— A vállalkozás megbukott, mielőtt elkezdődhetett volna — morogta Igor, az ablakon keresztül bámulva a parkot. — Átvertek. Nem számít. A lényeg, hogy fizetni kell.
— Találtunk vevőt a lakásodra — folytatta a mostohaanya, az üzletasszony határozottságával. — Egy kicsit a piaci ár alatt, de készpénzben, azonnal. Kifizetjük az adósságot, a maradékból béreltek egy lakást, amíg Igor talpra nem áll.
Tanya a férjére nézett. Igor a háttal állt, elveszett és szégyenkezett, de a hitelezőkkel szembeni félelem erősebb volt, mint a feleségében való szégyen.
— Azt akarják, hogy eladjam az egyetlen lakásomat, az apám emlékét, hogy fedezzem Igor adósságait, amikről még csak nem is tudtam?
— És te hogyan képzelted volna? — háborodott fel Nadezhda Petrovna. — A család az, amikor minden közös. A problémák is. Vagy azt akarod, hogy a fiamat tönkretegyék?
— Azt akarom, hogy gondolkodjon, ne a lakásomra számítson — vágta rá Tanya. — Semmit sem fogok eladni.
Igor hirtelen megfordult. Az arca kipirosodott, a szemei dühösek és idegenek voltak.
— Nem? Akkor mindegy neked, mi lesz velem? Mindegy, hogy eltemetnek?
— Nem mindegy, Igor. De nem leszek hajléktalan a te hibáid miatt. Menj dolgozni, add el az autódat, vállalj plusz munkát.
— Az autót már elvitték! — kiáltotta. — Nem érted…
— Csak önző vagy, fiam — sziszegte Nadezhda Petrovna. — Mondtam én. A saját négyzetméterébe kapaszkodik.
— Na jól — lépett Igor Tanya elé, közelről. Szemeiben düh és idegenség csillogott. — Elég! Elegem van. Vagy eladjuk a lakásodat, vagy elválunk! Nem fogok egy árulóval élni.
Tanya nézte őt, alaposan, mintha először látná. Eszébe jutott, hogyan udvarolt neki, milyen ígéreteket tett a nagy jövőről.
A hegyek azonban kartonból voltak, és még penészesek is. Belülről semmi nem tört meg, semmi nem dobbant. Ellenkezőleg — üresség és tisztaság töltötte el.
— Rendben — mondta nyugodtan.
— Mit „rendben”? — kérdezte Igor értetlenül.
— Válás.
Igor zavartan pislogott. Könnyekre, hisztire, alkudozásra számított. Nyugodt beleegyezésre nem.
Tanya a hálószobába ment, elővette az antreszről a nagy gurulós bőröndöt, kinyitotta, és módszeresen kezdte belepakolni az ingjeit.
— Mit csinálsz? — kiáltotta Igor. — Megijesztesz? Azt hiszed, viccelek?
— Nem viccelek — dobott egy rakás farmert a bőröndbe Tanya. — Te tettél fel feltételt. Én elfogadtam. A lakás marad, te mész.
— Hová megyek? — ordított. — Egy fillérem sincs!
— Anyádhoz — bólintott Tanya a konyha felé, ahol Nadezhda Petrovna csendesen ült. — Azt mondja, a családnak segítenie kell. Akkor segítsen.
— Nincs jogod! — sikoltotta a mostohaanya, amikor a hálószoba ajtajában megjelent. — Itt van bejelentve!
— Nincs, Nadezhda Petrovna — Tanya becsukta a bőrönd cipzárját. — Nincs sem ideiglenes, sem állandó bejelentés. Nem regisztráltam, amíg nem talál normális munkát. Apám mindig azt mondta: „Ne írd be a férfit, míg nem látod, mit tud.”
Ez ütés volt a gyomor alatt. A mostohaanya arca lilára váltott.
Húsz perc múlva elmentek. Igor próbálta elvinni a tévét, de Tanya emlékeztette, hogy a hitelt ő fizette a saját kártyájával, a blokkok a dokumentumok között voltak.
Igor elment, utolsóként meglökte a kis szekrényt a folyosón, és sziszegve annyit mondott: „Ribanc.”
Tanya becsukta az ajtót. Kezei apró remegéssel mozogtak, nem félelemtől, hanem az adrenalin hatásától. Tudta, ez még nem a vég.
Nem várakozott. Egy órával később érkezett a zárral foglalkozó szakember.
— Újat rakjunk bele? — kérdezte tárgyilagosan a férfi munkaruhában.
— Az egész zárat. És a legbiztonságosabbat.
A reggel nem kávéval kezdődött, hanem egy követelőző kopogással az ajtón. Hét óra volt.
Tanya a kukucskálón keresztül nézett. A körzeti rendőr, egy fáradt arcú fiatal fiú, Igor és Nadezhda Petrovna. Igazi „támogató csapat”.
Tanya köntöst vett magára, és láncot sem véve nyitott ajtót.
— Petrovna Tanya? — kérdezte a hadnagy. — Bejelentés érkezett. Illegális kilakoltatás, a lakás használatának megakadályozása.
— Egy pillanat — Tanya becsukta az ajtót, levette a láncot, és kilépett a lépcsőházba. Nem engedte be őket a lakásba.
Kezében a dokumentumok mappája volt.
— Itt a tulajdoni lap. Egyedüli tulajdonos vagyok — magyarázta higgadtan. — Apámtól kaptam ajándékba. Itt a bejelentett személyek listája. Csak én vagyok bejelentve. Igor Petrovnak nincs joga ehhez a lakáshoz.
— De én itt éltem három évig! — kiáltotta Igor, az alkoholtól bűzlött. — Ott az én cuccaim!
— A cuccaid a bőröndben vannak, amit tegnap elvittél — válaszolt Tanya nyugodtan. — Ha valamit otthagytál, készíts listát, és átadom a portásnak.
A hadnagy átfutotta a papírokat. Elhúzta a száját. Nyilván nem akart a „háztartási ügyekkel” foglalkozni.
— Uram — fordult Igorhoz. — Nincs regisztrációja, nincs tulajdonrésze. Mi alapján kellene beengednem?
— Család vagyunk! — szólalt meg Nadezhda Petrovna. — A házasság nincs felbontva!
— A házasság nem ad tulajdonjogot a házasság előtti vagyontárgyhoz — mondta fáradtan a hadnagy. — Ha van igény, a bírósághoz forduljanak. Osszák el a kanalat, a villát. De betörni más lakásába nem engedem.
Visszaadta a papírokat Tanyának.
— Elnézést a zavarásért. És ön, — fordult Igorhoz — ha rendetlenkedik a lépcsőházban, 15 napra bevisszük a kapitányságra.
— Te… — Nadezhda Petrovna dühében fuldokolva állt. — Akkor maradj egyedül! Csak a saját faladhoz ragaszkodsz! Sem férjed, sem gyereked nem lesz ilyen jellemmel!
— De lesz tető a fejem felett — válaszolta Tanya halkan. — És nem lesznek idegen adósságok.
Igor rájuk nézett. Tekintetében gyűlölet és keserű remény vegyült, hogy talán most meggondolja magát, és visszaengedi a meleg lakásba.
Tanya némán megfordult és belépett az otthonába. Két fordulat a felső zárban. Három a alsóban. A réz zárcsappantyú kattanása hallatszott.
Hátával az ajtónak dőlve hallgatta, ahogy a folyosón még hallatszik a mostohaanya hangja, valamit magyaráz a rendőrnek, de ezek a hangok már mintha egy másik világban lettek volna.
A konyhába ment. Az asztalon Igor tegnapi, koszos bögréje állt. Tanya két ujjal felvette, undorral, és beledobta a szemetesbe. Az üvegcsörömpölés furcsa módon vidám hangként csengett.
Vizet öntött magának. A keze már nem remegett. Csend volt a lakásban. Ez nem a magány félelmetes csendje volt, hanem az áldott biztonság csendje.
Tudta: lesznek még bíróságok. Lesznek kísérletek a felújítás visszaszerzésére, lesznek ismeretlen számokról hívások, lesznek rokonok pletykái. De a legrosszabb már elmúlt. Nem árulta el apja emlékét. És ami a legfontosabb: önmagát sem árulta el.
