— Ne húzd már az időt, Irka! A taxi áll, nekem minden perc pénz.
Sztasz belerúgott a bőröndömbe. A cipzár, amely eddig is csak a becsület szaván tartotta magát, egy kellemetlen, ízületropogáshoz hasonló hanggal szétpattant.
A táska gyomrából kibukott a régi pehelykabátom ujja és a hároméves fiam plüss nyuszija.
A folyosón álltam, és éreztem, ahogy hideg verejték csorog végig a hátamon, pedig a lakásban fullasztó meleg volt. A férjem szaga émelyítő volt — savanykás, tegnapi alkohol bűze, amit még a mentolos rágógumi sem tudott elfedni.
— Sztasz, hova menjek? November van, este… — a hangom árulón megremegett. — Antoska most aludt el.
— Felébred majd a kocsiban, nem úrifiú. — Sztasz a vállát az ajtófélfának vetette, és demonstratívan a telefonját bámulta. — A lakás papíron anyám nevén van.
Te itt senki vagy, apádhoz vagy bejelentve. Menjetek oda. Nekem magánélet kell, nem a savanyú képed meg a kölyök örök nyafogása.
A hálószobánkból — ami már nem volt az enyém — jellegzetes nedves csattanás hallatszott. Utána a tapétasimító kefe surrogása: sss-hh, sss-hh.
Az ajtó kivágódott. Lídia Szergejevna lépett ki a folyosóra, a kezét egy rongyba törölgetve. A fején kendő, a köntösén ragasztófoltok. Úgy mért végig, ahogyan csak egy nemkívánatos vendéget szokás.
— Még mindig itt vagy? — dörögte a hangja a szűk előszobában. — Sztaszika, meddig húzzuk ezt? Mozgatnom kell az ágyat. Holnap hozzák a rakodók a „Lajos-stílusú” garnitúrámat, ez a kacat meg itt hever.
Belerúgott a földön fekvő nyusziba.
— Lídia Szergejevna, legyen egy kis lelkiismerete — mondtam halkan, miközben felvettem a játékot. — Ez a maga unokája.
— Unoka az, aki rendes nőtől születik — vágta rá. — Tőled csak a kár van. Sztasz fiatal főnök lett, neki státusz kell, reprezentatív feleség.
A tervezési osztályról az a Krisztina — na, az egy párt! Te meg? Szürke egér. Elég volt, kifelé. Már tapétázok a hálóban, úgyhogy ne akadályozd a berendezkedést.
— Add vissza az autót — néztem a férjemre. — A Skoda az enyém. Még a házasság előtt vettem, a nagymamám örökségéből.
Sztasz felhorkant, le sem vette a szemét a kijelzőről.
— A kulcs Krisztinánál van. Neki jobban kell, ő visz munkába. Te meg buszozz, jót tesz az alakodnak.
És fogd be, amíg jókedvemben vagyok. Mert különben felhívom, akiket kell, és azt mondom, bántod a gyereket. A gyámhatóság gyorsan kijön.
Egy lépéssel odalépett, durván megragadta a könyökömet, és kilökött a lépcsőházba. A bőrönd utánam repült, tompán csapódva a betonra. Az ajtó becsapódott, a zár kétszer fordult — véglegesen.
Ott maradtam a félhomályos lépcsőházban, ahol a nedvesség és az öreg vakolat szaga terjengett, és magamhoz szorítottam a rémült, álmos Antont.
Apám lakásában, a városszéli panelben mindig ugyanaz az illat fogadott: régi könyvek, por és erős szívgyógyszer.
Itt megállt az idő valahol a kétezres évek elején: faliszőnyeg, pocakos tévé, ami csak állami csatornákat fogott, és olyan csend, hogy zúgott tőle a fülem.
Pavel Konsztantyinovics azonnal ajtót nyitott, mintha ott állt volna mögötte. A megszokott, kinyúlt pulóverében és kopott papucsában volt. Amikor meglátott minket a bőrönddel, nem kérdezett semmit.
Némán átvette Antont, és a konyha felé biccentett.
Egy óra múlva, amikor a fiam a teától és a karikakeksektől elálmosodva elaludt a régi kanapén, apám leült velem szemben.
— Mesélj, Ira.
Két kézzel szorítottam a bögrét, próbáltam felmelegedni, pedig meleg volt. A fogaim összekoccantak a porcelán peremén.
— Kidobtak, apa. Lídia Szergejevna azt mondta, kell neki a másik szoba kiadásra. Sztasz az ő papucsa alatt van, ráadásul szeretőt tart a munkahelyén… valami Krisztinát. Az autómat is neki adta.
Apám hallgatott. Az arca mozdulatlan maradt, mint egy maszk. Csak a jobb kezének ujjai szorultak és engedtek lassan az asztalterítőn.
— De ez még nem minden — zokogtam fel. — Tegnap Lídia Szergejevna azt mondta: írjam alá önként az alimentumról való lemondást, különben „vidám életet” csinálnak neked.
Azt mondta, gyenge a szíved, elég egy látogatás pár erős fiútól… Apa, féltem! Miattad féltem!
Pavel Konsztantyinovics lassan levette a szemüvegét, megtörölte a pulóvere szélével. A lámpa fényében a szemei fakónak, szinte áttetszőnek tűntek.
— Tehát Krisztina a te autóddal jár — mondta halkan. — Fehér Octavia? 345-ös rendszám?
— Igen.
— Sztasz meg főnök lett? A „Stroj-Invesztnél”?
Bólintottam.
Apám felállt, odacsoszogott a vitrinhez, és a felső polcról elővett egy régi, nyomógombos telefont.
— Apa, rendőrségre mész? — kérdeztem. — Hiába. Sztasznak ott barátai vannak.
— Igyál teát, kislányom. Citromfűvel.
Tárcsázott. A háta kiegyenesedett, eltűnt a görnyedtség.
— Üdv, Grigorij — szólalt meg. A hangja hideg és határozott volt. — Igen, Volkov. Emlékszel a ’98-as „Észak-Olaj” auditra? A dosszié nálam van. Ideje fizetni az adósságot…
Amikor letette, kivette az akkumulátort, visszatette a helyére, majd rám mosolygott.
— Apa… te hát… könyvelő vagy.
— A papírok néha nehezebbek a téglánál, Ira — kacsintott. — Harminc évig vezettem egy belső ellenőrzési osztályt. Csak nem akartalak belekeverni.
A következő napokban az igazság malmai lassan, de kérlelhetetlenül őröltek.
Három nappal később Sztasz irodájába maszkos emberek léptek be. Krisztina az utcán sikított, amikor az autót elszállították. Lídia Szergejevnánál végrehajtók csengettek.
Egy hét múlva mi apámmal pelmenyit gyúrtunk. Anton lisztes arccal nevetett.
Csengettek.
Apám nyitott ajtót. Sztasz állt ott, összetörve.
— Irát szeretném… beszélnünk kell — nyöszörögte.
— Irinának nincs férje — mondta apám halkan. — Csak fia és apja van.
Sztasz elmenekült.
Apám visszatért a konyhába.
— Ki volt az, nagypapa? — kérdezte Anton.
— Senki, kisunokám. Huzat.
Én apám vállához simultam. A pulóvere otthonillatú volt. Tudtam: mögötte állva nem félek többé semmitől.
Azt beszélik, Lídia Szergejevna később letépte az új tapétát dühében. A falak nem tehettek róla — de valakin le kellett vezetni a haragot.
