— Anya, mikor jön Apa? — Peti az ablaknál állt, az orrát a hideg üveghez nyomva.
Svetlana az órájára nézett. Huszonegy perccel múlt tíz.
Oleg azt ígérte, tízre hazaér. Az asztal megterítve, a majonézes saláta a hűtőben, a sült csirke a tűzhelyen várakozott. Még pezsgőt is vett, pedig általában spóroltak minden ilyen dolgon.
— Hamarosan, kicsim — mondta, de a hangjában remegés hallatszott.
A szélvihar az ablakon túl egyre vadabb lett, a hó belepte az utcai lámpákat. Svetlana negyedszerre tárcsázta a férje számát. Az első három hívást letette. Most legalább csörgött.
— Mi a…? — Oleg hangja rekedt, dühös volt.
— Hol vagy? Már majdnem tizenegy… Várunk!
— Mondtam, hogy késni fogok. A vihar szörnyű, az utakat nem takarítják. Ne várj rám, feküdj le aludni.
„Ne várj rám.” Olyan hétköznapi hangon mondta, mintha csak egy elmaradt reggeliről lenne szó, nem az újévről. Svetlana ökölbe szorította a telefont.
— Oleg, ez újév! Peti egész este az ablaknál volt…
— Svetka, ne nyomj! Most nem tudok! Ilyen időben halálosan veszélyes kimenni, nem érted?!
De a hangján, a vonal másik végén, Svetlana hallott valami mást is. Nevetést. Egy női hangot. Aztán férfi hang kiáltott valamit vidáman. Zene szólt a háttérben.
— Hol vagytok?
— Mondom, elakadtam! Na jó, csá!
Letette a telefont. Az Oleg nevével jelzett képernyőn új hívás érkezett. Felvette, de szót sem tudott váltani.
— …Tényleg haza akarsz menni? — idegen hang, fiatal, részeges.
— Mi? — Oleg beszélt, de nem hozzá, hanem valaki máshoz mellett. — Miért is kellene most otthon tespedni a feleséggel meg a gyerekkel, amikor itt ilyen buli van? Azt mondtam neki, ne várjon rám otthon. Ha akar, ünnepeljen maga.
Nevetés. Poharak koccanása. A zene hangosabb lett. Oleg folytatta a beszélgetést, de Svetlana letette a telefont. Nem zárta le a hívást. Véletlenül újrahívta őt, és most mindent hallott.
Az ablakhoz lépett, ahol Peti állt, és átölelte a vállát.
— Petikém, gyere ide. Most elmegyünk nagymamáékhoz. Azonnal.
A fiú megfordult és bólintott. Nem kérdezett semmit. A gyerekek gyakran többet éreznek, mint gondolnánk.
Svetlana előkapta a szekrényből a régi bőröndöt, és tíz perc alatt összepakolta Peti, saját és a szükséges dokumentumokat. Nem sírt. A könnyek valahová mélyre szöktek, onnan már nem lehetett őket előcsalogatni.
A karácsonyfa színes fényekkel villogott, az asztal érintetlen maradt. Kikapcsolta a villanyt a szobában, csak a girlandot hagyta égve. Hadd világítson. Hadd lássa, ha visszatér.
A szomszéd, Viktor, segített eltolni a bőröndöket az autóhoz. Nem kérdezett semmit, csak sötéten bólintott.
— Ilyen hóviharban?
— Ilyen — felelte Svetlana.
Beindította az autót, és kihajtott az udvarból. Peti már a hátsó ülésen aludt. A hóvihar olyan erővel verte az ablakot, hogy az ablaktörlők alig bírták. Az út teljesen üres volt. Mindenki otthon volt, ünnepelt. Mindenki, kivéve őt.
Az autó a huszonharmadik kilométernél lerobbant. Svetlana próbálta újraindítani a motort — a motor köhögött, majd elhallgatott. Kint minden fehér homály, hó combig, senki. A telefon fél egyet mutatott. Az újév már eljött.
Peti Svetlana kabátja alatt aludt. A hideg behatolt az autóba. Húsz perc múlva a visszapillantóban sárga fénysugarak tűntek fel.
Egy nagy terepjáró állt meg néhány méterre. A vezetőfülkéből egy magas férfi lépett ki, felhúzta a kapucniját, és az ablakhoz lépett.
— Elakadtatok?
— Lerobbant.
Gyorsan körbejárta az autót, visszatért.
— Dmitrij vagyok. Tudok vontatni. Hová kellene?
— A szüleimhez. Még harminc kilométer.
Bólintott, mintha természetes lenne, hogy egy idegent, gyerekkel a hóviharban, segítenek. Gyorsan felcsatolta az autót, minden szó nélkül. Tíz perc múlva már haladtak.
Amikor megérkeztek a szülők házához, Dmitrij kiszállt, leoldotta a vontatót. Svetlana elővette a pénztárcáját, de ő fejcsóválva intett, hogy ne adjon.
— Nem kell. Csak vigyázzatok magatokra.
— Nem tudom, hogyan köszönjem meg…
— Már megtetted. Azért indultatok el, ez már elég. Akkor helyesen cselekszetek.
Úgy beszélt, mintha mindent tudna, bár Svetlana semmit sem mesélt. Dmitrij átadott egy papírlapot.
— Ha az autót meg kell javítani — itt van a telefonszám egy ismerős szerelőhöz. Az enyém is rajta van, ha kell.
Svetlana átvette a papírt. Dmitrij visszaült az autójába, és elment, fényszórói elolvadtak a hóviharban. Az ajtót a mamája nyitotta. Nem kérdezett semmit, csak átölelte a lányát, és felvette alvó Petit.
Oleg a harmadik napon jelent meg. Hívott, mintha semmi sem történt volna, hangja levert volt.
— Hát, hogy vagy, kisfiam? Megbántott? Nem szándékosan történt…
Svetlana a konyhában ült a szüleinél, és a hóval borított udvarra nézett.
— Beadtam a válópert.
Pillanatnyi csend. Aztán egy kis kacaj.
— Mi? Tényleg? Egyetlen este miatt?
— Öt év miatt, amikor nem akartam meglátni az igazságot. De azon az estén te magad mutattad meg.
— Svetka, hülyeséget beszélsz. Gyere haza, beszéljünk…
— Már itthon vagyok.
Letette a telefont. Többet nem hívott. A válást két hónap múlva bíróságon intézték. Oleg egyszer jött el, vállat vont, és azt mondta, ha így akarja — legyen.
Tartották az eltartásról szóló határozatot, de fizetett háromhavonta egyszer. Svetlana nem sürgette. Nem érdekelte.
Három héttel a válás után, a telefon rezdült ismeretlen számról.
— Svetlana? Dmitrij vagyok. Az, aki a hóviharban… Bocsánat a zavarásért. Csak tudni akartam, hogy vagytok. Megjavítottátok az autót?
Svetlana meglepődött.
— Minden rendben. Megjavítottuk. Még egyszer köszönöm.
— Örülök. Tudja, akkor én sem mentem haza. A menyasszonyom otthagyott újév előtt.
Azt mondta, nem akar egy fél életet úton tölteni. Aztán láttam önöket a gyerekkel a hóban, és arra gondoltam: ez az útmutatás a sors részéről. Nem vagyok egyedül.
Egyszerűen, önmagát sajnálat nélkül beszélt. Svetlana hallgatta, és érezte, hogy először könnyű vele beszélgetni. Egy órán át, majd este újra. Hetente hívták egymást, aztán egyre gyakrabban.
Dmitrij mesélt az utakról, ő pedig a postán végzett munkáról és Petit. Nem volt sürgetés. Csak két ember, akiknek könnyű beszélni.
Egy áprilisi napon Svetlana bemegy a posta melletti boltba. A pénztárnál Oleg áll. Fáradtan, arcán duzzadt bőr, a kabát gyűrött. Aprópénzt számol.
— Hiányzik — mondja a pénztáros hidegen.
— Mi hiányzik? Pontosan számoltam…
— Harminc forint. Vagy fizet, vagy vegyen el valamit.
Oleg elvörösödött, a zsebeit kutatta. Kihúzta a gyűrött bankjegyet, letette a pultra.
— Tessék.
A pénztáros elvette a pénzt, a blokkot kiállította. Oleg felpillantott, és meglátta Svetlanát. Megdermedt.
— Szia — mondta halkan.
— Szia.
Álltak csendben. Oleg nyelvét nyalta, próbált mosolyogni.
— Hogy vagytok? Peti?
— Jól. Minden rendben.
— Figyelj, az eltartásról… Hamarosan utalom. Csak a munkahelyváltás miatt csúszott…
Svetlana ránézett, és tudta, hogy nem érez semmit. Sem haragot, sem sajnálatot. Üresség.
— Oleg, ne. Megoldjuk magunk.
Bólintott, elfordította a tekintetét. Állt még egy pillanatig, aztán kiment. Eső esett, és egyedül sétált. Senki sem várta. Sehová sem sietett.
Svetlana emlékezett a szilveszteri estére, a telefonban hallott nevetésre, a „ne várj rám” szavakra — és rájött, hogy pontosan azt kapta, amit érdemelt. Magányt.
Dmitrij májusban jött el. Egy nagy játékautót hozott Petitnek — pontos mása a saját teherautójának. A fiú el volt ragadtatva, Svetlana pedig először érezte, hogy mellette van egy férfi, aki nem hazudik.
Ritkán találkoztak, mert Dmitrij sokat dolgozott, de amikor itt volt, sokáig maradt. Segített a házban, játszott Petit, nem ígért csodákat. Csak ott volt.
Két évvel később, az óraütéskor Svetlana a karácsonyfánál állt. Dmitrij fogta a kezét. Peti a szomszéd szobában aludt, ölelve a játékautót.
— Svetlana, hozzám jössz feleségül? — mondta halkan.
Ő rámosolygott. Könnyek nélkül, dráma nélkül.
— Igen.
Abban a pillanatban eszébe jutott a hóvihar, a lerobbant autó, az az éjszaka, amikor egyedül hagyták. És rájött: néha mindent el kell veszíteni, hogy megtaláljuk, mi az igazán fontos.
Oleg pedig ott maradt abban az életben, ahol mindenki a saját útját választja. Ő a mulatságot választotta egyetlen éjszakára, és örökre ürességet kapott.
