Galya már a földútra való kanyar után észrevette a fényt a házuk ablakában. Volodja lassított, és mindketten megdermedtek, szinte nem hitték a szemüknek.
A házukból dübörgött valami popdal mély basszusa, az ablakokban pedig táncoló alakok árnyai ugráltak.
— Lehet, hogy rossz kanyart vettünk? — kérdezte Volodja, bár mindketten tudták, itt hibázni lehetetlen.
Ők építették ezt a házat tizenöt évvel ezelőtt, amikor a lányuk, Lena, tízéves lett.
Galya kiszállt az autóból, nem várva férjére. A hó ropogott a csizmája alatt, minden lépés egy-egy éles, hideg hangot adott.
Kinyitotta a kaput, és a kitisztított ösvényen végigsétált a verandáig. Az ajtó nyitva állt.
A folyosón idegen cipők sorakoztak, kopott, bolyhos női csizmák. A levegőben keveredett a sült hús illata, a dohányfüst és valami savanykás, olcsó borra emlékeztető szag.
Galya belépett a nappaliba, és megállt a küszöbön, szinte nem mert tovább lépni.
Az anyós, egy alaposan telt asszony, körülbelül hatvanöt éves, a szoba közepén táncolt, kezében egy pohár vörösborral. Néhány csepp már a vadonatúj szőnyegre fröccsent, amit Galya és Volodja októberben vásároltak.
Az após az ablaknál állt, füstöt fújt az éjszakába, míg a kandalló mellett még négy idegen ült, tányérral az ölében.
A zene olyan hangosan szólt, hogy senki sem vette észre Galya megjelenését. Odament a hangfalhoz, és kihúzta a kábelt a konnektorból.
A csend szinte súlyként nehezedett a szobára. Mindenki Galya felé fordult.
— Ki merte ezt tenni? — ordította Tamara Ivanovna, majd meglátta Galyát. — És ti mit kerestek itt?
Ez a ház, amelyet Galya és Volodja két éve kezdett újraépíteni, közvetlenül a lányuk esküvője után, minden apró részletre gondosan.
Lena júniusban ment hozzá Antónhoz, és a menyasszony szülei tették le a fiatalok lakásának első nagy részletét: hárommillió rubelt, amit évek alatt spóroltak össze.
A vőlegény szülei egy edénykészletet adtak ajándékba — ugyanazt, amit egyszer a saját házassági évfordulójukra kaptak.
Galya és Volodja úgy döntöttek, hogy a megmaradt megtakarításokat a nyaralójukba fektetik. Az volt az álmuk, hogy egész évben ott éljenek, elmenekülve Moszkvából hétvégére vagy ünnepekre.
Volodja beszerelte a bojler, hőszigetelte a falakat ásványgyapottal, a régi faablakokat műanyag hőszigetelt ablakokra cserélte. Galya a belső térrel foglalkozott: tapétákat választott, bútorokat nézett, egyeztetett a munkásokkal.
Decemberre a ház végre olyan lett, amilyennek elképzelték: meleg, barátságos és otthonos.
Úgy tervezték, hogy az újévet kettesben töltik. Lenát és Antónt január elsején várták, hogy együtt folytathassák az ünneplést.
Galya előre elkészítette a hidegkását és az Olivier-salátát, Volodja pedig jó minőségű pezsgőt és vörös halat vásárolt.
Az Antón szüleivel való kapcsolatuk az esküvő óta hűvös volt. Tamara Ivanovna és Viktor Szemjonovics a fiuktól függtek, és minden nyarat másnál töltöttek, mert saját nyaralójuk nem volt.
Galya és Volodja próbálták tartani a távolságot, tudták, hogy egyes rokonaikkal jobb ritkábban találkozni.
— Ez a mi házunk — mondta Galya, végignézve a szobán.
Az asztalon üres üvegek álltak, a sarokban valaki a vizes síléceket tette a parkettára.
Tamara Ivanovna kortyolt a poharából, és vállat vont:
— Lena adta nekünk a kulcsokat. Azt hittük, nem jöttök el.
— Miért gondoltátok?
— Ünnepek, városi sürgés-forgás… Azt hittük, a ház üres.
Volodja lépett be, és megállt Galya mellett. Csendben nézte Antón apját, aki az ő üvegükből konyakot töltött magának.
Egy ismeretlen férfi, kb. negyven éves, nyúzott pulóverben, felállt a kanapéról:
— Hallja, már berendezkedtünk. Talán holnap jöttök? Addigra mi elmegyünk.
— Önök idegenek ebben a házban — próbált Galya nyugodtan beszélni, bár a hangja remegett. — Mi ez a pimaszság?
— Ó, ne legyetek már ilyenek — legyintett Tamara Ivanovna, kilöttyentve a bort a terítőre. — Nem vagyunk idegenek. Antósha mondta, hogy nem lesz ellenetekre.
Galya elővette a telefonját, és felhívta a vejét, Antónt.
Az férfi a harmadik csörgés után vette fel, a háttérben Lena nevetett, és hallatszott a tévé hangja.
— Galya, boldog új évet!
— Antón, a szüleid a nyaralónkban vannak. Honnan van nekik kulcs?
Csend lett. Antón megszólalt — más hangon:
— Anya múlt héten jött. Azt mondta, apának friss levegő kell, beteg. Kért pár napra kulcsot, ígérte, hogy újévre visszahozza.
— Pár nap? Ők itt bulit csináltak.
— Én… nem tudtam. Anyám azt mondta, csak kettesben lesznek. Csak ülnek, levegőt szívnak, és kész.
Galya nézett Viktor Szemjonovicsra, aki éppen nevetett valaki tréfáján és töltögette a konyakot.
— A beteg apád táncol és iszik. Teljesen meggyógyult, úgy tűnik.
— Galya, nagyon sajnálom. Lena és én…
— Nem kell. Maradjatok otthon, majd én elintézem.
Galya a vendégekhez fordult:
— Öt-tíz percetek van összepakolni és elhagyni a házat.
Tamara Ivanovna feltett kézzel állt:
— Ne utasíts minket! Lena adta a kulcsot.
— Akkor mutasd a tulajdonjogot a házra!
— Ó, egy papír? Antósha mindent engedélyezett!
— Antónnak nincs joga ehhez. Ez nem az ő háza.
A férfi a nyúzott pulóverben újra felállt:
— Asszony, ne csináljon jelenetet. Újév van, üljön el.
Volodja lépett elő:
— Hívom a rendőrséget.
— Hívja csak! — kiáltotta Tamara Ivanovna, miközben újra a pohárhoz kapott. — Nyolcan vagyunk, ti csak ketten. Addig még a szaunába is bemegyünk!
A rendőrség negyven perc múlva érkezett. Két fiatal őrmester alaposan átnézte Galya papírjait, majd meghallgatták a feleket.
— Azt állítja, hogy a lány tulajdonos adta a kulcsokat? — kérdezte Tamara Ivanovnától az egyikük.
— Igen! Lena, a menyasszonyunk!
— Rendben, szabadítsák fel a helyiséget.
— Mi ez már?! — kiáltotta Tamara Ivanovna, arca vörös volt a dühötől. — Rokonok vagyunk! Csak két napja vagyunk itt!
Viktor Szemjonovics végre letette a poharat és közelebb lépett:
— Galya, ne hisztizz. Kis lakásunk van, itt levegőt venni se lehet, itt meg tér…
A következő óra igazi rémálommá vált. A vendégek lassan, morgolódva és zsörtölődve pakoltak.
Tamara Ivanovna hangosan panaszkodott a rendőröknek a mai fiatalok kapzsiságáról és a rokonok szívtelenségéről. Viktor Szemjonovics próbált titokban elvinni egy felbontott konyakos üveget, Volodjának ki kellett venni a kezéből.
— Átkozottak! — kiáltotta Tamara Ivanovna a verandáról. — Ne legyen boldogságotok ebben a házban!
Galya bezárta az ajtót és elfordította a zárat.
Tíz percig csak némán ücsörögtek a folyosón, nézve a nappaliban heverő kupacnyi romhalmazt.
— Elkezdjük a takarítást? — kérdezte Volodja.
— Mi mást tehetnénk?
Csendben dolgoztak, vállvetve. Volodja vitte a szemeteszsákokat, Galya feltörölte a borfoltokat a szőnyegről és az asztalterítőről.
A konyhában a mosatlan edények a mosogatóban és az asztalon tornyosultak. Valaki eltörte az egyik bögrét, amit Lena adott szüleinek az esküvő évfordulójára. A törmelék a hűtő mögött hevert.
Éjfél előtt csak a nappalit sikerült rendbe tenniük. A konyha és a fürdő másnapra maradt.
— A harangok öt perc múlva szólnak — mondta Volodja, az óráját nézve.
Galya leült a kanapéra, lehunyta a szemét. Érezte a fáradtságot — nem csak a fizikai, hanem valami mély, nyomasztó, amely az egész őrült este felgyülemlett.
— Most töltök pezsgőt — hozta Volodja a palackot és két poharat.
Az újévet félve, de végül együtt töltötték, a félig kitakarított ház kanapéján. Koccintottak, ittak, és Galya a férje vállára hajtotta a fejét.
Lena és Antón január elsején érkeztek ebédre, ahogy tervezték, de mindketten kimerültnek és bűnbánónak tűntek.
— Mama, papa, bocsánat — ölelte meg Galya az ajtóban. — Nem gondoltam, hogy így… Bíztam abban, hogy Viktor Szemjonovics beteg.
— Tegnap elmondtam nekik — mondta Antón, a felesége mögött állva, kezét a zsebébe dugva. — Anyám fél órát ordított, de nem érdekelt.
Túlmentek a határon.
Galya ránézett a vejére. Ahogy próbál mindenkinek megfelelni, és egyszerűen nem megy neki.
— Gyertek beljebb — mondta. — A hideg kása még megvan.
Négyen ültek az asztalhoz, és Galya hirtelen rájött, hogy pontosan így akarta tölteni az ünnepet.
Lena kenyeret szeletelt, Antón segített Volodjának kinyitni egy üveg savanyúságot. Kint finom hóesés kezdődött, befedve az előző napi vendégek nyomait a kerti úton.
— Eljöttök karácsonyra? — kérdezte Galya.
Lena mosolygott:
— Ha meghívtok.
— Akkor számíts, hogy meghívtalak.
Galya teát töltött mindenkinek, leült a helyére. Kint korán sötétedett, de bent meleg fény, étel illata és halk beszélgetés töltötte be a házat.
Minden nem úgy alakult, ahogy tervezték, de néha az élet maga dönt arról, mire van szükségünk.
