— Harminckilenc egész kettő — mondtam a semmibe, mintha csak a levegőbe beszéltem volna.
A válasz tompán jött, mintha egy vastag, vattás takaró alatt rekedt volna a hang.
Vitalij a hálószoba ajtófélfájában állt. Már három órája nem lépett be a szobába – azóta, hogy először tüsszentettem. A falhoz préselte a hátát, mintha az a pár plusz centiméter megmentené őt a „duplájában” szanaszét repkedő vírustól.
— Na, látod — morgott, miközben a pólója ujját az orráig húzta.
— Mondtam, hogy ne menj metróval. Nem mondtam?
A mennyezet lassan, óramutatóval ellentétes irányban kezdett forogni a szemem előtt. Nem moralizálásra vágytam. Csak egy pohár savanykás gyümölcslevet szerettem volna, és valakit, aki megigazítja az összegyűrődött párnát.
De Vitalij messze maradt. Biztonságos távolságban, mintha csak a kasszánál várna sorára.
— Víz, kérlek. És nézd meg a gyógyszerszekrényt, maradt valami lázra?
Átlépett a lábán. Testtartásából világosan látszott a régi, jól ismert kifejezés, amit minden alkalommal láttam az elmúlt huszonöt évben, ha probléma adódott: az eltűnés vágyát.
Olyan volt, mintha láthatatlanná akarna válni, amíg minden magától el nem tűnik.
— Leni, ne csináld ezt. Én most bemegyek oda, és ott vannak a te… vírusaid — idegesen nevetett, de a szemei hidegek maradtak.
— Figyelj, holnap fontos tárgyalásom van az ügyfelekkel. Egy jelentős projekt. Ha én bedőlök, pénzt veszítünk. Gondoltál erre?
Behunytam a szemem.
Gondoltam volna a pénzre, amikor minden ízületem úgy fájt, mintha valaki kiforgatta volna őket a helyükből?
— Csak vizet, Viti. Csak vizet.
Eltűnt a folyosón. Hallottam, ahogy a konyhában elindult a csap. A víz hangja gúnyosan hangosnak tűnt a csendben.
Pár perc múlva visszajött, de a szobába nem lépett be. A poharat a küszöb mellé tette.
— Amikor majd odamegyek, felveszed.
Olyan volt, mintha egy vadállatot etetnék az állatkertben. A pohár fölött álltam, és végigfutott rajtam a hideg, ragacsos, kellemetlen érzés.
Aztán elkezdődött az, amitől féltem, de talán egész életemben vártam.
A folyosón hallatszott a sporttáska recsegése.
Zsík.
Pillanatnyi szünet.
Zsík.
Nehezen emelkedtem fel a könyökeimre. A fejem nehéz volt, mint a vas.
— Hová készülsz?
Vitalij kilépett a folyosóra. Már átöltözött: farmer, friss pulóver. Az arcán maszk. A saját lakásában.
— Leni, nézd meg magad — kezdte ugyanazzal a hanggal, amivel mindig magyarázta, miért nem tud elmenni a nyaralóra krumplit ásni.
— Itt most csak mikroorganizmusok vannak. A szellőzés rossz. Elmegyek anyámhoz. Pár napig ott leszek, amíg te… fel nem gyógyulsz. Van szabad kanapé.
— Elutazol? — a hangom idegen volt. Rekedt és valahogy nagyon gyenge.
— Közel negyven fokom van. Lehet, hogy segítségre lesz szükségem.
— Akkor hívd a brigádot! — őszintén meglepődött.
— A telefon a kezedben van. És én miben segítenék? Nem vagyok orvos.
Csak én magam betegednék le, és mindketten ott hevernénk. Kinek lenne ettől könnyebb? Én egészséges vagyok, pénzt keresek, majd élelmet hozok… az ajtóhoz teszem.
„Majd.”
Lebillegtetett a folyosón, hallottam, ahogy kinyitja a hűtőt. Csilingel a üveg. A zacskó susogása.
— Vettem citromot, jó? — kiáltotta már a bejárati ajtó felől.
— És mézet. Anyád kérte, elfogyott. Neked úgyis most tilos az édesség, terhelés.
Feküdtem, és néztem a poharat a küszöbön. Három méterre volt. Olyan hosszúnak tűnt — mint egy kilométer.
Elvitte a citromot. Elvitte a mézet. Elvitte a saját drága egészségét, egy sporttáskába csomagolva.
— Elvetted a kulcsot? — kérdeztem. Ez volt az egyetlen, ami eszembe jutott. A rutinos feleség automatikus reflexe.
— Elvettem, elvettem. Ne aggódj. Gyógyulj, Leni. Sok vizet igyál. És… most ne hívj, rendben? Ki akarok aludni a munkára, és a hangod… betegnek tűnik. Idegesít.
A zár kattanása olyan volt, mint egy lövés.
Dupla fordulat.
Csend.
Egy felnőtt
Egyedül maradtam. A lakás Vitalij kölnijétől és az én izzadságomtól illatozott. Az asztalon rezgett a telefon — banki értesítés: „Fizetés. Szupermarket. 350 rubel.” Valószínűleg vett még valamit az útra.
Furcsa módon pánik nem tört rám. Vitalijjal együtt eltűnt a lakásból egy nyugtalan, ragacsos félelem is. Senki nem nyafogott, nem félt elkapni valamit, nem követelt biztonságos távolságot.
Kinyújtottam a kezem, és megfogtam a telefont. A kijelző elmosódott, de az ujjaim emlékeztek a mozdulatokra.
Futárszolgálat alkalmazása. Minden, ami kell. Vitaminok. Spray. Gyümölcslé. Csirkeleves.
„Várakozási idő — 15 perc.”
Tizenöt perc múlva csengettek. Botladozva, a falnak támaszkodva elértem a folyosót. A kilincsen lógott a csomag.
A fiú, akit még sosem láttam, kétszáz rubelért többet tett értem, mint a férjem huszonöt év alatt.
Megittam a forró levest. Reszkettem, de a fejem hirtelen tiszta lett, mint egy fagyos reggel.
Ebben a lakásban most pontosan annyi felnőtt volt, amennyi felelősséget vállalni képes. Csak én.
És ha egyedül is megbirkózom vele, akkor mi szükségem van valakire, aki még a lélegzetemtől is fél?
A kezem magától a telefon után nyúlt. Nem a férjemnek akartam hívni. Kinyitottam a keresőt. A keresőmezőbe lassan, nehezen ütöttem be:
„Azonnali zárcsere. Nonstop.”
A mester a szervizből gyorsan megérkezett. Piros, kialvatlan szemmel nézett rám, végigpillantott a frottír köntösömön, de nem tett föl felesleges kérdéseket.
— Lakatot cseréljünk vagy csak a betétet? — kérdezte tárgyilagosan, miközben elővette a szerszámokat.
— Mindet — a hangom még rekedt volt, de határozott.
— A legbiztonságosabbat tegyük fel.
A fúró sikított, ahogy a fémet marcangolta. Ez a hang jobban hatott rám, mint bármelyik gyógyszer. Mintha az egész múltat levágta volna, fémszilánkká változtatva.
Amikor a mester átadta az új kulcskészletet, nehéz, még olajos darabokat, először lélegeztem fel a nap folyamán.
— A régieket hová tegyem? — bökött a lerobbant zárra.
— Dobja ki, legyen szíves.
A következő három nap csendben telt.
Vitalij nem hívott. Nyilván komolyan vette küldetését, hogy megőrizze saját egészségét. Vagy csak élvezte anyja süteményeit és a gyenge feleség hiányát maga mellett.
Én pedig gyógyulgattam.
Csodálatos módon a szervezet gyorsabban regenerálódik, ha senki nem jár körül, morcos arccal. Senki nem sóhajt, nem követeli a vacsorát („úgyis otthon fekszel”), nem kapcsolja be hangosan a híreket.
Aludtam, amennyit akartam. Közvetlenül az ágyban ettem. A lakás kiszellőzött. A csend nem félelmetes volt már. Élettel teli, gyógyító csenddé vált.
A harmadik napon a láz teljesen elmúlt. Felkeltem, hosszú zuhanyt vettem.
Lemostam magamról a ragacsos megalázottság érzését. Tiszta pizsamát vettem. Erős teát készítettem citrommal — ugyanazzal, amit a futár hozott, a férjem által ellopott helyett.
És ekkor a zárban csikorgás hallatszott.
„A kulcs beragadt.”
Megdermedtem a csészével a kezemben.
A csikorgás megismétlődött. Kitartó, ingerlő. Valaki erővel próbálta elfordítani a kulcsot, ami már nem illett a zárba. Aztán megrántották a kilincset. Egyszer, még egyszer.
Majd csörgés. Hosszú, követelőző csörgés.
Lassan odaléptem a folyosóra. A szívem nyugodtan vert. Semmi izgalom.
— Leni! — hallatszott a férjem hangja a lépcsőházból.
— Otthon vagy? Mi a baj a zárral? Nem megy a kulcs! Nyisd ki!
Odamentem az ajtóhoz, de nem nyitottam ki.
— A kulcs nem ragadt, Viti — mondtam hangosan.
— A kulcs egyszerűen nem innen való.
A zár mögött csend lett. Valószínűleg próbálta feldolgozni a helyzetet.
— Mit értesz az alatt, hogy „nem innen”? Lenyitetted a betétet? Miért? Leni, mit csináltál? Fáradt vagyok, munkából jövök, anyámnak magas a vérnyomása, haza akarok menni! Nyisd ki, elég a cirkuszból.
Cirkuszból.
Huszonöt év cirkusz, ahol én voltam az egyetlen, aki zsonglőrködött, takarított, mindent intézett.
— Azt kérted, hogy ne hívjalak, amíg nem vagyok jól — válaszoltam nyugodtan az ajtón keresztül. — Nem hívtalak. Gyógyultam. Egyszerre mindenből.
— Leni, tébolyulsz? Megint lázas vagy? — a hangja visított.
— Miből „mindenből”? Én vagyok a férjed! Csak kivártam a veszélyes pillanatot, te okos nő! Pénzt kerestem!
— Elszöktél, Viti. Elvitted a citromokat és elszöktél.
— A fenébe ezekkel a citromokkal! — üvöltött.
— Nincs jogod! Ez a lakás is az enyém! Most mentőt hívok! Tűzoltók! Be fognak törni az ajtót!
— Hívhatod — egyezett bele.
— Akkor majd betörik. Az iratok nálam vannak, tudod, ki a tulajdonos. És a dolgaid… összekészítem.
— Milyen dolgok?
— Mindet. Óvatosan dobozokba teszem. Futárként elküldöm anyádhoz. Ha maradt citrom, azok is mennek.
Még kiabált valamit. Megpróbált rájátszani a sajnálatra („azért aggódtam miattunk, bolond!”). Aztán elcsendesedett.
Hallottam, ahogy dühösen megrúgja az ajtót. Aztán léptek hangja, távolodó, nehéz, megsértett emberé, akit megfosztottak a megszokott kényelmétől.
Két kulcs
Visszatértem a konyhába. A tea kicsit kihűlt, de még mindig finom volt.
A folyosón az asztalon feküdt az új kulcskészlet. Két csillogó kulcs.
Az egyik az enyém.
A másikat kézbe vettem. Hideg, nehéz volt. Betoltam az íróasztal távoli fiókjába, a legmélyebb sarokba.
Maradjon ott. Talán egyszer valaki megkapja, aki nem fél vizet hozni nekem. Vagy talán örökre ott marad.
A lakás csendjében a kihűlő teafőző kattanása hallatszott. Újabb csésze teát töltöttem.
Egyedül lenni nyugalmat adott.
