— Ezt az asztalt ide állítsátok — Regina Lvovna a manikűrözött ujjával a szűk átjáróra bökött az oszlop és az ajtó között, amelyen egy visszafogott tábla díszelgett. — Pont a mosdó bejárata mellé.
Hogy mindenki, aki kijön, véletlenül a könyökével hozzáérjen.
A „Versailles” étterem fiatal adminisztrátora idegesen igazgatta a nyakkendőjét, és rápillantott a város elitjének megterített asztalokra.
— De Regina Lvovna, ott… hát, nem túl jó a hely. Huzat az ajtótól, a konyha mellett, az emberek állandóan járkálnak. Ez nem vendégeknek való hely.
— Az én vendégeimnek pont megfelelő — mosolygott ragadozóan a nő, miközben a nehéz nyakláncát igazította, amely hideg karikaként feküdt a nyakán.
— Üljenek csak, nézzék meg, hogy élnek az emberek. Nyolc éve a fiam, Artem és a felesége egy fillér nélkül gázol a sárban, szóval itt teljesen megszokott környezetük lesz.
Regina Lvovna megfordult, és gyönyörködött a saját tükörképében az aranyozott tükrökben.
Hatvan éves lett. A legjobb formájában volt: lakás a belvárosban, régi kapcsolatok a hivatalban, kollégák tisztelete. Egyetlen sötét folt az ő makulátlan hírnevén a fia volt.
Nyolc évvel ezelőtt Artem, a reménysége, a „aranyfiúja”, akinek bármilyen ajtót megnyitott, hihetetlen dolgot tett. Hozzáment Dáriához — egy csendes, feltűnésmentes lányhoz, aki tányérokat festett egy kis boltban.
Aztán, mintha csak álomban lenne, otthagyta a perspektivikus állását, eladta anyja által ajándékozott külföldi autót, és a feleségével egy eldugott faluba költözött. „Megteremteni a saját életünket” — mondta akkor.
„Elmentek a földet túrni” — mesélte Regina a barátnőinek, alig türtőztetve a haragját. — „Egy pajtában laknak, a kertben kapálnak. Egész város előtt megszégyenítettek.”
Mind ezek alatt az évek alatt nem válaszolt a hívásokra. De a jubileumra meghívást küldött. Nem szeretetből — trófeát akart. Látta akarta Artemet durva kezűként, olcsó öltönyben,
és Dáriát — meghízottan, kínai szintetikus ruhában, szélfútta arccal. Vágyott arra, hogy szemükben irigységet lásson a fényűző életére.
A vendégek elegánsan érkeztek. A terem megtelt hangok zúgásával, drága parfümök illatával és poharak csilingelésével. Megérkezett Zhanna, az adóhivatali barátnő, még a kerületi helyettes vezető is benézett a feleségével.
— Nos, Nadja, megjönnek a remetéid? — csípősen kérdezte Zhanna, miközben igazította a brost. — Vagy nem találtak pénzt a jegyre?
— Jönnek, hová mennének — mosolygott Regina, miközben kortyolt a jeges, száraz vörösből.
— Mondtam nekik, hogy az egészség már nem a régi, beszélni akarok az örökségről. Rögtön kapóra jött. A pénz mindenki számára kell ilyen helyzetben.
Az étterem ajtajai kitárultak. Regina Lvovna festőien kihúzta magát, előkészítve a leghatalmasabb arckifejezést. Szegénységet várt. Arra számított, hogy tőlük a szükség és a nyomorúság sugároz majd.
De a kép nem állt össze.
Artem és Dária úgy léptek be, mintha ez a terem az ő nappalijuk lenne. Artem szélesebb vállakkal, eltűnt az irodai görnyedtség. Grafitszínű lenöltöny volt rajta — tökéletes szabás, egyetlen felesleges ránc nélkül.
Az arca napbarnított, nyugodt, szigorú redőkkel az ajkánál — egy férfi arca, aki hozzászokott a felelősségvállaláshoz.
De a legjobban Dária lepte meg. Az a „szürke egér”. Zárt ruha volt rajta, bonyolult homokszínű, ami a testét követte, mint a folyékony selyem.
A nyakában vékony sötét fa lánc, a karján egy masszív, kézzel készült karkötő. Semmi gyémánt, semmi hivalkodás. De olyan magabiztosság sugárzott belőle, hogy Zhanna ösztönösen eltakarta a kezével a díszes nyakláncát.
— Szia, anya — Artem hangja mélyebb és magabiztosabb lett. Odalépett, és egy kis fa dobozkát nyújtott át. — Boldog születésnapot.
— Szia… fiam — Regina megdöbbent, de azonnal összeszedte magát. A harag új erőre kapott.
„Felöltöztek! Hiteleket vettek fel, hogy imponáljanak!” — Nos, tessék. A belvárosban nincs hely, mind fontos emberek gyűltek itt. A ti helyetek — ott.
Az ingatag asztalra mutatott a mosdó mellett. Pont ekkor nyílt ki az ajtó, egy pincér jött ki a koszos edények tálcájával, majdnem elütve Dáriát a vállánál.
A teremben csend lett. Mindenki botrányt várt. Regina diadalmaskodott: „Na gyerünk, háborodjatok fel, mutassátok a természeteteket!”
Artem az asztalra nézett, aztán a „Mosdó” feliratú táblára, majd az anyjára. Szemeiben nem volt sértődés. Volt valami keserű, érett együttérzés.
— Rendben, anya — mondta nyugodtan. — Menjünk, Dása.
Átmentek a teremen, minden tekintet kísérte őket. Leültek az apró asztalhoz. A huzat felkapott egy tincset Dária arcánál, de ő meg sem rezzent. Egyenesen ült, nyugodtan figyelte a terítéket.
Regina Lvovna kilélegzett. Sikerült. Megmutatta nekik a helyüket.
Egy óra múlva, amikor a hangulat fokozódott, Regina úgy döntött, ideje ráerősíteni. Felvette a mikrofont.
— Kedveseim! — csengő hangja betöltötte a termet. — Olyan boldog vagyok, hogy itt lehetünk. Ebben az íz templomában. Sajnos nem mindenki a családban képes civilizáltan viselkedni.
A fiam, Artem, azt hiszi, hogy az erdőben kapálni a boldogság. Artem, állj fel, mutatkozz!
Artem lassan felállt.
— Mesélj nekünk — folytatta Regina cukros hangon — milyen ez? A mosdóhoz futni a szabadba? Nehéz lehet, miután az egyetem után a földben turkáltatok?
Ne habozzatok, vegyetek többet az asztalról. Megmondtam a pincéreknek, hogy gyűjtsenek össze nektek maradékokat, hogy otthon rendesen ehessetek.
Valaki a vendégek közül elfojtottan felnevetett. Zhanna a szalvétába temette az arcát, hogy ne adja ki a nevetést. Ez csípős szó volt, mélyen sértő.
— Nálunk minden rendben, anya — mondta Artem nyugodtan. Hangja mikrofon nélkül is hallatszott a terem minden sarkába. — Saját edényünkből eszünk. Úgy élünk, ahogy nekünk tetszik. És a maradékokat… tartsd meg magadnak. Neked kell jobban.
— Hát, büszke vagy! — kiáltott Regina. — Még a cipőd is drágább, mint az én lakásom, ráadásul hitelre vett!
Ekkor az étterem masszív ajtói kitárultak. A terembe rohant egy magas férfi hibátlan szmokingban.
Ő Vitalij Andrejevics volt — a „Versailles” hálózat tulajdonosa, a város legendája. Regina háromszor hívta a titkárát, könyörögve, hogy jöjjön el legalább egy percre, de elutasítást kapott.
Regina széles mosollyal lépett elé.
— Vitalij Andrejevics! Micsoda megtiszteltetés! Mégis talált időt egy szerény születésnaposnak…
A tulajdonos elhaladt mellette, fejét se fordítva. Teljes szemmel az átellenes sarok felé nézett. A mosdó mellett lévő asztalhoz.
Vitalij Andrejevics arca elsápadt. Majdnem futott, menet közben begombolta a zakót.
— Artem Viktorovics? Dária Szergejevna? — hangja remegett az izgalomtól. — Minden szentért, mi történik itt?! Miért ülnek itt?! Ki… ki merte ide ültetni önöket?!
A zene elhalkult. Csak a klíma zúgása hallatszott.
Dária finoman mosolygott a megérkező tulajdonosra.
— Jó estét, Vitalij. Nem akartunk zavarni. Magánszemélyként vagyunk itt, anyánk születésnapja van. A hely… nos, amit kijelöltek.
— Amit kijelöltek?! — Vitalij Andrejevics élesen a terembe fordult. Tekintete, tele dühvel, az adminisztrátorra talált. — Miért nem szóltál, hogy a külvárosi komplexumunk főépítészei érkeztek?! Tudod egyáltalán, kik ők?!
Az adminisztrátor elsápadt, és a lába teljesen megbokrosodott.
— Én… mondták… ez a semmirekellő fiú…
Vitalij Andrejevics újra a párhoz fordult, tiszteletteljes meghajlással.
— Bocsánat. Könyörgöm, bocsáss meg ezért a rémálomért. Artem Viktorovics, a terveid mesterművek. Csak a projekted miatt kaptunk támogatást az építkezésre.
És a textil és kerámia, Dária Szergejevna… Országszerte jönnek a vendégek, hogy lássák a munkátokat!
A teremben moraj futott végig. A vendégek lassan, mintha lassított felvételben, forgatták a tányérokat, és megnézték a hátoldalon a bélyegzőt. Minden tányér alján, a máz alatt, egy kis fa és a „Terra Viva” felirat állt.
Regina Lvovna érezte, ahogy a mikrofon kicsúszik a nedves tenyéréből. A fejében zaj lett.
Komplexum építész? „Terra Viva” márka? Tányérok elképesztő áron?
Eszébe jutott, hogyan beszélt Artem a „hagyományok újjáélesztéséről”. Azt hitte, hogy csak kosarakat fon. És ők…
— Partnerek? — rekedten kérdezte Zhanna. — Regina, te azt mondtad, hogy eldugott helyen élnek…
Artem felállt. Nyugodtan, kapkodás nélkül.
— Köszönjük, Vitalij. Ne szidja a fiút, csak az est házigazdájának parancsát követte.
Odalépett az anyjához. Regina a terem közepén állt, kicsi, pitiáner a bordó ruhájában és a szétkenődött szempillaspiráljában. Minden magabiztossága, minden hatalma elszállt.
— Anya — tette Artem az asztalra a kis kulcscsomót. — Nem akartunk bizonyítani semmit.
Csak eljöttünk gratulálni. A folyóparti lakást, amit te annyira akartál, mi megvettük. Minden kész. Költözz be. Neked a te korodban nehéz az ötödikre menni lift nélkül.
Egy pillanatra csend lett, miközben a szülei üres tekintetét nézte.
— Nem vagyunk semmirekellők, anya. Egyszerűen így szeretünk élni, a saját fejünkkel. És te… te élj a saját lakásodban. Ott jó a csend. Lesz időd elgondolkozni, miért maradtál teljesen egyedül ebben a teremben.
Dária odalépett a férjéhez, megfogta a kezét. Nem mondott semmit, nem örvendett. Csak bólintott búcsúzásként.
— Menjünk — mondta halkan Artem.
Amikor az ajtók becsuktak mögöttük, a teremben olyan csend lett, hogy hallani lehetett, ahogy a csapból csöpög a víz abban a bizonyos mosdóban, ahol ültek. Senki sem nézett a születésnaposra. A vendégek sietve elkezdtek távozni.
— Artemnak vidéki klubprojektje van… — suttogták az asztaloknál. — Ezerért a tányérok… És ő a mosdó mellett… Hát, jelleme van.
Zhanna, az első barátnő, felállt, felkapta a táskáját.
— Nos, Regina… — vonta el undorral. — Boldog ünnepet. A lakás jó dolog. Csak kár, hogy az unokáidat soha nem fogod benne látni.
Elment anélkül, hogy elköszönt volna. Utána követték a többiek. Tizenöt perc múlva az óriási, világos teremben egyedül maradt Regina Lvovna.
A királyi helyén ült, üres színpadra nézve. Az asztalon előtte a kulcsok hevertek. Ajándék. Alakoskodás a fiától, akit megpróbált a sárba tiporni. Hirtelen rájött, hogy a kulcsok az egyetlen, ami maradt neki.
A terem távoli sarkában, a mosdó bejáratánál, magányosan állt az ingatag asztal. A konyhából jövő huzat csapta be az ajtót, Regina megrázkódott. Hirtelen elviselhetetlenül hideg lett.
— Eltakarítani, Regina Lvovna? — kérdezte félénken a pincér.
Ő nem válaszolt. A tányérra nézett, amit a menye készített, és először az életében megértette: semmilyen pénzért, semmilyen kapcsolattal nem lehet megvenni azt, amit ma örökre elveszített.
