— Hetvennyolc négyzetméter! — Galina Petrovna úgy ejtette ki a számot, mintha nem is egy lakás alapterületéről, hanem egy páncélszekrényben őrzött aranykészletről beszélne. A hangjában csillogott valami mohó gyönyörűség.
A nappali közepén állt, csípőre tett kézzel, kissé hátrahajtott fejjel, mint egy hadvezér, aki most méri fel az elfoglalt területet. Nem az otthonukat nézte. Zsákmányt látott.
A kezében tartott fém mérőszalag hirtelen csattanással rántódott vissza a tokjába, a hang élesen hasított a levegőbe.
Alina a konyhában állt a tűzhelynél. A leves lassan gyöngyözött, a kanál tompán koppant az edény falán. A nő vállai megmerevedtek. Ismerte ezt a hangszínt.
Ez volt az a tónus, amelyben nincs kérdés, csak követelés. Ilyenkor benne minden megdermedt, mintha jéghideg vízbe merült volna.
— És minek nektek hármótoknak ekkora palota? — folytatta az anyós, hosszasan csettintve a nyelvével. — Ez már-már bűnös önzés, Alinácska.
Alina lassan letette a merőkanalat. Nem sietett. A mozdulatai kimértek voltak, mintha minden apró gesztussal időt akarna nyerni.
— Mi itt élünk, Galina Petrovna — mondta halkan, de szilárdan, anélkül hogy megfordult volna. — Én. A férjem. A fiunk. Nem szűk nekünk.
— Nem szűk! — csattant fel az anyós. — Persze hogy nem! Bezzeg a szegény Denisz egy lyukban tengődik! Falak, mint a kartonpapír, a főbérlő vérszívó, egy rendes lányt se mer felvinni! És ti? Háromszoba, belváros, tágas nappali!
Odavonult Szergejhez, aki az asztalnál ült, és olyan elszántan piszkálta a salátát, mintha abban keresne menekülőutat.
— Szerjózsa, hát mondj már valamit! — a hangja most lágyabb lett, de a szorítása a fia vállán kemény volt. — Te vagy az idősebb testvér. Felelősséged van!
Adjátok el ezt a lakást, vesztek két szép egyszobást. Egyet magatoknak, egyet Denisznek. Még fel is újítjuk. Mindenki boldog lesz!
Szergej felnézett. A tekintete röviden találkozott az anyjáéval, majd bűntudatosan a felesége hátára siklott.
— Anya… Alina nem akarja… — motyogta.
— Alina nem akarja! — gúnyolta Galina Petrovna. — És te? Te mit akarsz? Férfi vagy ebben a házban, vagy csak dísz?
A szó — önző — úgy csapódott a falakhoz, mint egy régi ismerős. És Alina fejében hirtelen felvillant egy másik konyha, egy másik férfihang.
Tizenhat éves volt. Az apja fölé hajolt, arca vörös, nyála fröcsögött. „Önző vagy! Minek neked egyetem? Jegorkának kell a pénz! Te úgyis férjhez mész! Elmész a gyárba, és segítesz a bátyádnak!”
A húsüzem szaga — vér, klór, hideg zsír — újra az orrába kúszott. A hajnali sötétség. A fagyos csarnok. A fizetés borítéka, amit az apja kirántott a kezéből.
Alina lehunyta a szemét. Lassan, mélyen lélegzett. Aztán megfordult.
— Nem.
A szó halk volt, de nehéz. Mint egy ajtó, amely végleg bezárul.
Csend telepedett a konyhára.
— Tessék? — kérdezte az anyós.
— Nem adom el. Nem cserélem el. Sem két egyszobásra, sem semmire.
— De miért?! — sikoltott Galina Petrovna. — Denisznek szüksége van rá! El van adósodva! Tönkremegy az élete!
— Az az ő élete — felelte Alina nyugodtan. — Ez a lakás a nagymamámé volt. Tőle örököltem. Nem közös. Nem a maguk családjáé. És nem vita tárgya.
Galina Petrovna arca elsápadt, majd bíborvörös lett. A tekintete kétségbeesetten cikázott fia és menye között. Szergej a tányérját bámulta, mintha abban keresne választ.
— Értem — mondta végül az anyós jeges hangon. — Idegenek vagyunk neked. A férjed testvére akár az utcán is megfagyhat, csak te ülj itt, mint egy királynő.
A mérőszalag csattanva landolt az asztalon.
— A kapzsiságod még megbosszulja magát.
Az ajtó döngve csapódott be utána.
Alina a konyhapultba kapaszkodott. A szíve vadul vert, de az arca nyugodt maradt.
Soha többé, gondolta. Soha többé nem leszek senki pénztárcája. Senki feláldozható tartaléka.
A csend egy hétig tartott. Fojtott, sűrű csend volt. Szergej ingerlékennyé vált, a telefonját rejtegette.
— Hívott anyád? — kérdezte Alina egy este, miközben Vityát betakarta.
— Kirakják Deniszéket — morogta a férfi. — Nincs pénz.
— Akkor dolgozzon — vont vállat Alina.
— Neked könnyű! — robbant ki Szergej. — Neked minden az öledbe hullott!
Alina felnevetett, de a nevetésében nem volt vidámság.
— Két év a húsüzemben nem hullott az ölembe. Denisz huszonöt évesen egy napot sem dolgozott rendesen. És te fizetsz helyette.
Szergej elhallgatott.
A vád később érkezett. Hűtlenség. Egy régi fotó. Egy sasorrú gyerek.
A levegő izzott a konyhában, amikor Szergej kimondta:
— DNS-tesztet akarok.
Alina ekkor már értette. Ez nem a gyerekről szólt. Ez ürügy volt. Ha ő bűnös, akkor a lakás felezése igazság.
— Rendben — felelte hidegen. — De ha a teszt igazol, az anyád többé nem jön ide. És egy fillért sem kap.
Az eredmény 99,9%.
Szergej összeomlott. Az anyós sápadtan motyogott összeesküvést.
— Válni akarok — mondta Alina.
A szó most könnyű volt. Mint egy kulcs, amely kinyit egy zárat.
— A lakás fele a miénk! — kiabálta Galina Petrovna.
— A lakást a házasság előtt örököltem — felelte Alina. — Nem közös vagyon.
Majd letette az asztalra a banki levelet.
— Hárommillió. Hamis kezességi aláírás. Vagy fizettek. Vagy feljelentés.
A konyhára ránehezedett a csend.
— Egy órátok van.
Egy hónappal később Galina Petrovna egy szűk panelkonyhában ült. A falak sárgák voltak az évek óta beléjük ivódott főzésszagtól. A tűzhelyen csirkehát főtt, a víz tompán bugyborékolt.
A nappaliban Szergej feküdt, üres tekintettel. Fél fizetése gyerektartásra ment, a másik feléből alig maradt valami.
Denisz egy összecsukható ágyon hevert a földön.
— Van kaja? — mordult fel.
— Fő — felelte az anyja.
A két fiú percek alatt egymásnak esett szavakkal, régi sérelmekkel, vádakkal. A lakás tele lett kiabálással.
Galina Petrovna az ablakhoz lépett. A távoli háztömbök között, valahol ott volt az a háromszobás lakás. Tágas. Világos. Csendes.
Ott élt Alina. Szabadon. Egyedül, de nem magányosan. Erősen.
Az asszony arca megrándult. A könnyei lassan csorogtak végig a ráncain.
Nem a veszteség fájt igazán.
Hanem az, hogy mindezt ő maga indította el.
Saját kezével rombolta le azt, ami még működött.
És most ebben a romhalmazban kellett élnie.
