A hang olyan volt, mint amikor egy száraz ág reccsen meg egy nehéz bakancs talpa alatt az őszi erdőben. Csakhogy ez most nem ág volt. Hanem bársony.
Sűrű, mély, sötét cseresznyeszínű bársony, amelyet három héten át kerestem, próbáltam, simogattam az ujjaimmal a butikok félhomályában, hogy méltó legyek benne az életem legfontosabb díjátadóján.
A tükör előtt álltam, és féltem levegőt venni. A jobb vállpánt élettelenül lógott alá, csupaszon hagyva a vállamat, az oldalsó varrás pedig a derekamtól egészen a csípőmig felszakadt.
A résen átsejlett a testszínű kombiné — az a diszkrét, láthatatlannak szánt réteg, amelynek létezéséről senkinek sem lett volna szabad tudnia.
Zinaida Szergejevna mögöttem állt. Puffadt ujjain olcsó, rikító gyűrűk csillogtak, és a kezében még ott maradt egy letépett szövetdarab a díszes csattal együtt. Nem látszott megrémültnek.
Épp ellenkezőleg — az arca émelyítő, mézédes együttérzéssel torzult el. Olyan színjáték volt, amitől felfordult a gyomrom.
— Ó, Jánocska! — csapta össze a kezét, majd a ruhadarabot úgy hajította a földre, mintha egy koszos zsebkendő volna. — Ugye megmondtam?
Figyelmeztettelek, kicsim! Annyit eszed azokat a péksüteményeket, hogy a ruha egyszerűen nem bírta! Úgy feszült rajtad, mint egy túlhúzott dob!
Lassan felemeltem a tekintetem. A tükörben Gleb állt az ajtóban, karba tett kézzel. Már teljesen felöltözve — friss, hófehér ing, elegáns mandzsettagomb, körülötte a drága arcszesz hűvös illata.
Nem szeretet volt a szemében. Nem is sajnálat. Hanem hideg, számító megvetés.
— Gleb — remegett meg a hangom, de összeszorított foggal folytattam. — Láttad? Rálépett a ruhám aljára. És megrántott a vállamnál. Szándékosan.
Gleb forgatta a szemét, majd csettintett a nyelvével. Mostanában ezt a hangot gyakrabban hallottam, mint a saját nevemet.
— Jána, hagyd abba. Megint kezded? Mama csak segíteni akart a cipzárral. Te rántottad meg magad, mint valami… Nézz magadra. Reszket a kezed, vörös foltok a nyakadon. Néztél már tükörbe?
— Kire hasonlítok? — kérdeztem, miközben jeges hideg áradt szét bennem.
— Egy őrültre — vágta rá. — Olyanra, akit veszélyes emberek közé engedni.
Az anyósa azonnal mellém lépett. Valeriana és az avítt „Vörös Moszkva” parfüm nehéz illata lengte körül.
— Pontosan, fiam! Jól mondod! Jánocska, hová mennél te? Ott zene, zaj, villanó vakuk! Megint rád jön. Kiabálni kezdesz, rátámadsz mindenkire. Nem vagy beszámítható, segítség kell neked! Mi csak jót akarunk!
Egy lépést hátráltam. A bársony alattomosan megcsúszott a talpam alatt.
Minden pontosan úgy történt, ahogy féltem. Csakhogy most már ismertem a forgatókönyvet.
Két hét. Pontosan ennyi ideje tartott ez a ragacsos, fullasztó rémálom.
Az anyósom „pár napra” költözött hozzánk — állítólag a lakásában csöveket cseréltek. Gleb kitárt karokkal fogadta, engem pedig arra kért, legyek türelmes.
És elkezdődött.
Először apróságok. A dokumentumok széfkulcsai eltűntek az éjjeliszekrényről, majd a fagyasztóban kerültek elő.
— Jána, teljesen túlterhelt vagy — csóválta a fejét Gleb. — Kihagynak a memóriád darabjai.
Aztán a gáz. Hajnal háromkor ébredtem a szúrós szagra. A tűzhely sistergett, a konyha megtelt láthatatlan veszéllyel.
— Te tetted fel a vízforralót! — üvöltötte Gleb, miközben kitárta az ablakokat. — Meg akarsz minket ölni?!
Sírtam, remegtem, esküdöztem, hogy nem nyúltam a tűzhelyhez. De úgy néztek rám, hogy végül én rohantam orvoshoz, hogy kivizsgáltassam magam. Az eredmény: teljesen egészséges. Ők viszont nem voltak azok.
— Átöltözöm — mondtam halkan. — Van egy fekete kosztümöm. Abban megyek.
Gleb elállta az utat a szekrényhez. Magasabb volt nálam, és most ez a fölény úgy nehezedett rám, mint egy betonlap.
— Nem mész sehova. Elég volt a szégyenből.
— Ez az én díjam. Az én projektem.
— Ez a te téveszméd! — üvöltött fel, mire megcsendült a csillár. — Milyen projekt? Két értelmes mondatot sem tudsz összerakni! Mama már hívta az orvosokat.
Magánorvosokat. Húsz perc, és itt lesznek. Adnak egy injekciót, alszol egyet, lenyugszol. Egy hétig csendes helyen leszel. Én pedig meghatalmazással intézem az ügyeidet, hogy a cég ne omoljon össze nélküled.
Ekkor néztem igazán a szemébe.
Amit korábban fáradtságnak hittem, az félelem volt. Állati, ösztönös rettegés.
— Meghatalmazással? — kérdeztem halkan. — Azzal a papírral, amit tegnap csúsztattál elém a számlák között? Széttéptem, Gleb. Nem írtam alá.
Az arca megrándult.
— Mama! Hozd a teát! Gyorsan!
Az anyósom meglepő fürgeséggel tért vissza egy nagy bögrével. A folyadék sötét, majdnem fekete volt. Mentás illat szállt fel belőle, de mögötte édeskés, gyógyszeres szag bujkált.
— Igyál, kicsim. Ettől megnyugszol. Különleges, kolostori keverék — suttogta.
— Igyál! — Gleb vasmarokkal fogta meg a vállamat. — Ha nem iszol, beléd kényszerítjük! Beteg vagy!
Ott álltam közéjük szorítva. Tökéletes csapda. Egy „mentálisan instabil” feleség, aggódó rokonok, küszöbön az orvosok. Egy óra múlva mély álomba merülök, másnap pedig rácsos ablak mögött ébredek, cselekvőképtelennek nyilvánítva.
— Rendben — suttogtam, mintha megtörtem volna. — Megiszom. Csak engedjetek levegőt.
Elengedtek. A bögrét a számhoz emeltem — majd hirtelen az ablak felé fordultam, ahol a kedvenc spathiphyllumom, a „Női boldogság” állt.
A sötét folyadék a cserépbe zúdult.
Húsz perc múlva a levelek feketedni kezdtek, a fehér virágok barnára fonnyadtak. A földből maró, vegyi szag áradt.
Ez történt volna velem.
Ez került volna a gyomromba, ha megiszom a „gondoskodásukat”.
A folytatás már nem a félelemről szólt, hanem a bizonyítékról. A rejtett telefonról.
A rögzített beszélgetésről. A tervről, hogy gyógyszerekkel kiiktatnak, eladják a lakásomat, fedezik Gleb szerencsejáték-adósságait, engem pedig intézetbe zárnak.
Amikor lejátszottam a felvételt, az arcukról lehullott minden álarc.
Tizenöt percet adtam nekik.
Elmentek.
Az ajtó zárja kattanva fordult el mögöttük.
Később, a díjátadón, ezüst selyem overálban álltam a reflektorfényben. Mosolyogtam. Erős voltam. Nem ittam mást, csak bontatlan palackos vizet.
Amikor megkérdezték, kinek ajánlom a díjat, a kamerába néztem.
— Magamnak — mondtam. — Azért, mert megtanultam a saját szememnek hinni. Néha ahhoz, hogy valami újat építsünk, porig kell rombolni a régit. Még akkor is, ha az otthonnak látszott.
A taps zúgása betöltötte a termet.
A taxiban megnéztem a telefonomat. Húsz nem fogadott hívás „Kedvesemtől”. Tíz Zinaida Szergejevnától. Egy üzenet: pénzt kértek, hostelre.
Az éjszakai város fényei úsztak az ablak mögött.
Válaszoltam: „Kérj anyádtól. Azt mondta, vannak orvos ismerősei. Talán adnak szállást az állami intézetben. Ingyen.”
Letiltás. Törlés.
Holnap zárat cserélek. Holnapután beadom a válókeresetet.
Ma pedig hazamegyek. Egy üres, csendes, biztonságos lakásba.
Ahol többé senki nem próbálja elhitetni velem, hogy a fekete valójában fehér.
És ahol a levegő csak a saját parfümöm illatát hordozza — nem az árulásét.
