Katya szerdán este tudta meg az anyósa jubileumát, amikor Ljosha a szokásosnál kicsit korábban jött haza a munkából — ami önmagában is ritka esemény volt az életükben.
Letette a táskáját az ajtó mellé, nem vette le azonnal a cipőjét, mint mindig szokta, hanem megállt a hallban, zavart arccal, mintha valami fontosat akarna mondani, de még nem döntötte el, hogyan.
— Anyám telefonált — mondta végül, miközben a cipőjének zokniját igazgatta.
— És? — lépett ki Katya a konyhából, kezében egy konyharuhával. Éppen a vacsora utáni mosogatást fejezte be.
— A jubileum három hét múlva lesz. Hatvanadik születésnap, végre. Ünnepelni akarja.
Katya bólintott. Emlékezett a dátumra — januárban már felírta a telefonjába, amikor Nina Petrovna említette. Hatvan év — komoly szám. Ez nem csupán egy születésnap, hanem mérföldkő az életben.
— Természetesen meg kell ünnepelni — mondta Katya. — Segíthetek. Ha akarod, vállalom a főzést. Vagy legalább egy részét — előételek, saláták. Megveszem a hozzávalókat, és időben ott leszek, hogy segítsek.
Ljosha furcsán nézett rá.
— Hát… ez… valószínűleg jó. Beszélj vele.
— Beszélni fogok — bólintott Katya könnyedén, visszatérve a mosogatáshoz.
Az agyában már a családi ebéd képét festette: szűkös, zajos tér, virágos abrosz, amit Nina Petrovna csak ünnepekkor terített elő, a híres kocsonya és a nagy halom olivier saláta. Talán tíz, tizenketten.
Családtagok, pár barátnő. Katya fejben mérlegelte, mit lehetne készíteni — tiramisuját mindenki szerette, a kocsonya is mindig jól sikerült. Három hét bőven elég volt, hogy összeállítsa a menüt.
Aznap este nem hívta fel az anyóst. Pár napot várt, hogy átgondolja, mit is vállalna szívesen.
Nina Petrovna viszont maga hívta fel — pénteken, fél egy körül, amikor Katya épp megbeszélésen ült.
Katya ebéd közben látta a kihagyott hívást, és visszahívta, miközben a folyosón állt, kezében egy szendviccsel.
— Ekaterina — kezdte az anyós, mindig a teljes nevén szólította, ha valami fontosat akart közölni — mindent megszerveztem. Ismered a „Prichal” éttermet? A rakparton.
Van egy terem negyven főre, kiválasztottam a menüt — teljes bankett, minden benne: meleg étel, előételek, a tortát külön rendeltük.
Katya abbahagyta a harapást.
— Várjon — mondta óvatosan. — Étterem? Negyven fő?
— Hát és mi van? Hatvan év egyszer van az ember életében. Emberhez méltóan akarom ünnepelni, nem a konyhában szorongva. Meghívtam minden rokont, régi kollégákat, barátnőket. Rég nem találkoztunk.
— Nina Petrovna — próbált Katya nyugodt maradni — de nem beszéltük meg…
— Mit is beszéljünk? Ljosha azt mondta, hogy segítesz. Így hát megszerveztem. Te magad mondtad, hogy segítesz.
— Én azt mondtam, a főzésben segítek. Hozzávalókat veszek, elkészítem…
— Pontosan. Nem kell semmit főznöd, ott minden kész lesz. Neked még egyszerűbb.
Katya kinyitotta a száját, majd becsukta, és kinézett az ablakon a szürke februári égboltra.
— Rendben — mondta, mert nem tudta, mit mondjon még. — Beszélni fogok Ljoshával.
— Beszélj — morogta az anyós, már látszott rajta, hogy elveszíti az érdeklődését a beszélgetés iránt — elküldöm az étterem címét. Este hétkor kezdünk, gyertek időben, és segítsünk fogadni a vendégeket.
Letette a telefont. Katya az iroda folyosóján állt, a kezében a félig megevett szendviccsel, és érezte, ahogy a homlokán, az orrnyereg fölött kezd lüktetni egy pont — biztos jele a közelgő fejfájásnak.
A beszélgetés Ljoshával rövid és valahogy zavaros lett.
— Étterem? — kérdezte újra, meglepettség nélkül. — Hát anya szépen akarja. Érted — jubileum.
— Ljosha, negyven fő. Ez hatalmas összeg.
— Hát… ő biztosan szervezi. Van neki valamennyi megtakarítása.
— Milyen megtakarítása? — nézett rá Katya. — Láttad a nyugdíját?
Ljosha megvakarta a tarkóját.
— Hát, talán spórolt. Nem tudom. Ez az ő ünnepe, majd ő elintézi.
— Azt mondtad neki, hogy segítünk?
— Hát… mondtam, hogy… szóval segítünk, igen. Te magad mondtad.
— Én azt mondtam — az ételhez segítek. Elkészítem.
— Katya, hát ne kezdj vitát. Ez anya. Az ember egyszer ünnepel hatvanévesen.
Katya hosszasan nézett rá. Ljosha a telefonját nézte.
Nem folytatta tovább. Eldöntötte, hogy a helyszínen majd kiderül — talán Nina Petrovnának tényleg van félretett pénze, talán a rokonok majd besegítenek. Végül is családi ünnep, nem csak az ő terhe.
Két hét repült el a munkás forgatagban. Katya három hónapja kapott előléptetést — lett a részleg vezetője, és még mindig nem szokta meg teljesen, hogy a fizetése most egészen más.
Korábban minden vásárlást megtervezett, a hónapra előre számolt, apránként tett félre.
Most a pénz mintha megjelent volna, de az agya még a régi szokások szerint gondolkodott. Még mindig nézte az árakat, még mindig mérlegelte: kell-e ez? Nem túl sok?
Az étteremre próbált nem gondolni.
Pénteken, a szombati jubileum előtt, Nina Petrovna elküldte a családi csoportba az étlap fotóját a felirattal: „Holnap találkozunk!” és három szívvel. Katya végignézte az étlapot, megállt az áraknál, és gyorsan bezárta a chatet.
Negyven fő — villant fel a gondolat. Visszaszorította.
A „Prichal” étterem igényes helynek bizonyult — sötét fa, tompított fények, fehér inges pincérek.
Katya és Ljosha húsz perccel a kezdés előtt érkeztek. Nina Petrovna már ott volt — elegáns, bordó ruhában, frizurával, megfiatalodva és izgatottan.
— Katyenkám! — még meg is ölelte menyét, ami ritka volt. — Mit szólsz? Jól választottam?
— Nagyon szép — mondta Katya, és tényleg így volt.
A vendégek elkezdtek érkezni. Katya nem ismert mindenkit — távoli nagynénik, Nina Petrovna régi munkatársai a gyárból, ahol dolgozott, szomszédok, iskolai barátnők, akikről Katya csak nevüket hallotta.
Mind ölelték az ünnepeltet, adtak virágot, borítékot, hangosan és vidáman helyet foglaltak.
Katya Ljosha mellett ült, és a borítékokra gondolt. Talán elég lesz? Talán ezért hívtak ennyi embert — hogy a ajándékok fedezzék a költségeket?
Az este zajlott a maga rendjében. Koccintások, előételek, meleg ételek. Nina Petrovna sugárzott.
Ljosha lazult, bort ivott, viccelődött Szergej bácsival — anyja testvérével, aki más városból érkezett. Katya vizet ivott és félreérthetetlenül mosolygott.
A tortát tíz körül hozták. Magas, rózsákkal a krémből, „60” szám csokoládéból. Mindenki tapsolt, Nina Petrovna könnyezett. Katya is tapsolt, és gondolta: jól sikerült. Nagyon jól.
Amikor a vendégek elkezdtek távozni — ölelkeztek a folyosón, ígértek, hogy hívnak, fényképezkedtek emlékül — Katya érezte, ahogy az elmúlt két hét feszültsége lassan oldódik. Semmi vész. Minden rendben.
Már a kabátjáért nyúlt, amikor Nina Petrovna megjelent.
Kezében bőr mappa volt — olyan, amit a pincérek visznek a számlához.
— Tessék — nyújtotta Katya felé. — A fiad mondta, hogy te fizetsz.
Katya először nem értette.
Gépiesen átvette a mappát, csak mert odanyújtották — kinyitotta, ránézett a számokra.
És becsukta.
Majd újra kinyitotta.
A számla összege olyan volt, hogy Katya először nem tudta felfogni, hogy ez valós.
Nem volt ez szerény családi ünnep költsége. Ez negyven fős bankett, teljes menüvel, alkohollal, tortával és, a külön tétel alapján, terem bérlésével.
— Nina Petrovna — mondta Katya, hangja furcsa lett — halkan és nagyon nyugodtan — mi ez?
— A vacsora számlája — nézett rá az anyós nyugodtan, kissé távolságtartóan, ahogy az ember a már eldöntött dolgokra szokott. — Ljosha azt mondta, hogy segítesz.
— Ljosha azt mondta, hogy „segítünk” — érezte, ahogy a mellkasában valami forró kezd emelkedni, — de én nem mondtam, hogy én fizetem a negyven fős bankettet.
— Ekaterina, na ne már — hangjában ott volt az a különös, enyhén sértett, enyhén meglepett intonáció — mintha a meny beszélne nyilvánvaló ostobaságokat. — Nem tudom egyedül vállalni. Érted. Nyugdíjam van.
— Akkor miért rendeltetek éttermet negyven főre?
— Mert Ljosha azt mondta, hogy segítesz!
— Ljosha! — fordult Katya a férjéhez.
Ő kicsit odébb állt — Katya látta az arcán, hogy mindent hallott, és nagyon kényelmetlenül érzi magát.
— Katya, ne most — mondta halkan. — Még nem ment el minden vendég.
— Ljosha, mondtad anyának, hogy én fizetem az éttermet?
— Mondtam, hogy segítünk…
— Ez nem válasz.
— Katya — lépett közelebb, megfogta a könyökét — anya egyedül van, nincs pénze erre. Érted, hogy nem engedhette meg magának? Egyszer normálisan akarta ünnepelni. Ne rontsd el neki a napját.
— Elrontom a napját? — Katya lágyan, de határozottan elhúzta a kezét. — Senki nem mondott semmit. Nem kérdeztek. Ti ketten mindent eldöntöttetek, és csak odanyújtották a számlát.
— Hát így alakult — motyogta Ljosha. — Katya, kérlek.
— A fiad mondta, hogy te fizetsz — ismételte Nina Petrovna, most már könnyekkel a hangjában — tényleg sajnálod az anyádnak?
— Nem vagyok az anyád — mondta Katya. — A menyed vagyok. És ez két külön dolog.
— Ekaterina!
— Várj. — Katya felemelte a kezét. — Csak várj egy percet.
A folyosón állt, kezében a számlát tartva. A hátában vendégek búcsúztak az adminisztrátortól. Valahol poharak csörögtek — leszedték az asztalról. Virág és kihűlő hús illata terjengett.
Katya a számlát nézte.
Nagyon gyorsan gondolkodott — szinte akaratán kívül, mintha az agya külön dolgozna, és minden tételt hűvösen, pontosan rendszerezne.
Négy éve házasok Ljoshával. Nina Petrovna soha nem volt egyszerű anyós — egy megjegyzés itt, egy összehasonlítás Katya ellen ott, hívás rossz időben, órákig tartó beszélgetés.
Katya tűrt — mert a férje anyja, mert család, mert így illik. Segített, amikor kérték. Bevásárolt, amikor Nina Petrovna beteg volt. Vigyázott az unokahúgokra, amikor kellett.
De most.
Most egyszerűen tények elé állították. Mindent a háta mögött terveztek. Használták a szavait — „segítek” — mint felhatalmazást valamihez, amiről még csak nem is álmodott.
És most még az érzelmekre is próbálnak hatni, miközben a férje ott áll, és kéri, hogy ne rontsa el az ünnepet.
Csapdába került.
És a csapdának csak egy kiútja volt — visszautasítani a fizetést. De akkor botrány. Nina Petrovna könnyek, Ljosha egy hétig duzzog, és a még ott lévő rokonok mind hallják: a meny nem akarta kifizetni az anyósa jubileumát.
Katya érezte, ahogy a forróság a bordái alatt felkúszik — a torkáig — és teljes, hideg, jéghideg tisztasággá változik.
Kinyitotta a táskáját. Elővette a pénztárcát. Számolt papírokat — éppen annyit, hogy lefedje a saját helyét az asztalnál: azt, amit ő maga evett és ivott az este során, és egy rubel többet sem.
Beletette a pénzt a mappába.
— Ez az én részem — mondta. — Amit én személyesen ettem.
Nina Petrovna nézte a pénzt.
— Ez… ez majdnem semmi. Hogyan fizetek így?
— Ez nem az én dolgom — mondta Katya, és meglepődött magán, milyen nyugodtan hangzott — ti terveztétek a bankettet, ti rendeltétek. Én nem mondtam igent semmire.
— Ekaterina, komolyan? — emelte fel a hangját Nina Petrovna. — Az én jubileumomon? Meg akarsz szégyeníteni?
— Nem akarok megszégyeníteni. — Katya felvette a kabátot. — Csak nem fogok fizetni azért, amire nem egyeztem bele. Ez tisztességes.
— Ljosha! — fordult a fia felé Nina Petrovna. — Hallod, mit mond?
Ljosha a kettőjük között állt — szó szerint középen, fizikailag — és Katya felé nézett azzal a kifejezéssel, amit ő jól ismert. Ez az a tekintet volt, amely azt mondja: „Reméljük, hogy valahogy magától megoldódik minden.”
— Katya — mondta — érted, hogy anyának nincs ennyi pénze? Fizikailag nincs. Az étterem nem engedi el fizetés nélkül. Te vagy az egyetlen, aki…
— Te vagy az egyetlen, aki — ismételte Katya. — Te magad hallod, mit mondasz ?
— Hát igen, de…
— Nem kérdeztél meg. Igértél a nevemben pénzt. Anyád mindent megszervezett, anélkül hogy engem megkérdezett volna. És most én vagyok az egyetlen, akinek nincs választása.
Csend lett.
— Többet nem tartozom a családotoknak — mondta halkan, könnyek nélkül, de a szavai olyanok voltak, hogy Ljosha, úgy tűnt, még hátrált egyet.
Nina Petrovna elkezdett hadarni valamit — gyorsan, összevissza, a „fiatalok”, „hát ez az ingatagság” — Katya nem hallgatta. Már gombolta a kabátját, és az járt az eszében, hogy a kesztyű a zsebében van — biztosan ott.
Ljosha megragadta a kezét a bejáratnál.
— Katya. Várj. Hát nem lehet így. Megoldom a pénzt, tényleg megoldom, csak most…
— Most nem az ideje, értem — mondta Katya. — Ezért megyek el. Hogy ne legyen botrány.
— Otthon beszélünk.
De otthon a beszélgetés nem jött létre.
Ljosha egy órával később próbált valamit kitalálni a számlával — Katya nem kérdezte, hogyan.
Talán Szergej bácsitól kölcsönzött. Talán szétosztották. Talán volt Ljoshának bankkártyája, amiről Katya nem tudott. Ez már nem az ő dolga volt.
Lefeküdt a konyhában, levette a zakót, és hosszasan hallgatott.
— Nagyon elszomorodott — mondta végül.
— Tudom.
— Ez az ő jubileuma volt, Katya.
— Tudom.
— Nem tudtad volna csak… kifizetni, és utána elintézni?
Katya ránézett.
— Te tényleg érted, mi történt? — kérdezte. — Vagy nem akarod?
— Értem, hogy anya nem helyesen járt el. De ő anya. Nem lehet vele így.
— Hogyan — így?
— Hát… jelenetet csinálni a vendégek előtt.
— Ljosha. — Katya összekulcsolta a kezeit az asztalon. — Nem kérdezett, nem egyeztetett velem. Előre elintézted a pénzem. Ez nem „anya helytelenül járt el”. Ennek más a neve.
Újabb csend.
— És most mit akarsz? — kérdezte.
Katya nézte a férjét, fáradt arcát, kissé görnyedve, várva, hogy mondjon valami megnyugtatót. Hogy minden rendben van. Hogy majd reggel elfelejti.
Eszébe jutott, hogyan mondta egykor könnyedén, hogy segít — mert szerette a férjét és jó meny akart lenni. Emlékezett, hogy két hétig elhessegette a nyugtalanító gondolatokat, győzködte magát, hogy majd megoldódik.
Ahogy a számlával a kezében állt az étterem halljában, és értette, hogy csapdába csalták — finoman, szinte észrevétlenül, egy mosollyal és azzal a mondattal: „Te magad mondtad, hogy segítesz”.
Négy év.
Négy évig talált magyarázatot. Az anyja nehéz ember. Ljosha szereti anyját. Nina Petrovnának nehéz élete volt. Be kell lépni a helyzetbe.
— El akarok válni — mondta Katya.
Ljosha felemelte a fejét.
— Mi?
— Egy számla miatt az étteremben? — hangjában annyi őszinte értetlenség volt, hogy Katya majdnem nevetett.
— Nem a számla miatt — mondta. — Hanem azért, mert a számlát a kezembe nyomták és azt mondták: „A fiad mondta, hogy te fizetsz” — ez nyilvánvaló természetességgel hangzott el.
Mert te azt normálisnak találtad, hogy pénzt ígérj az én nevemben, anélkül, hogy megkérdeztél volna. Mert amikor nem egyeztem bele, arra kértél, hogy ne rontsam el az ünnepet.
— Nyugodtan beszélt. — A számla csak a legutolsó. Az ilyesmi mindig így kezdődik.
— Elment a hálószobába. Becsukta az ajtót. Nem dörgött, csak csendesen zárta.
Feküdt az ágyon, bámulta a plafont.
Kint esett a hó — hallotta a csendet, ami csak hóeséskor van, különleges, puha csendet.
Gondolt rá, hogy reggel felhívja az ügyvédet. Hogy rendet kell tenni a közös vagyonban. Nehéz, fárasztó, kellemetlen lesz. Nina Petrovna biztosan mond valami szörnyűséget a szomszédoknak. A rokonok elítélnek.
És mégis először az egész hosszú, kimerítő este alatt nem félt a saját pénzétől.
A kérelmet két héttel később nyújtotta be.
Ljosha többször próbált beszélni vele — először győzködte, aztán megsértődött, majd újra próbálkozott. Nina Petrovna egyszer hívta, és mondott valamit a „fiatalokról” és a hálátlanságról. Katya végighallgatta és halkan elköszönt.
A számát nem változtatta azonnal — csak egy hónap múlva, amikor rájött, hogy minden ismeretlen számról érkező hívás feszültséget okoz.
Az új munkahelyén — már teljesen a vezető szerepében, anélkül, hogy idegenként érezte volna magát — egyszer csak észrevette, hogy nem emlékszik, mikor aggódott utoljára más pénze miatt.
A sajátja elegendő volt. Az életre, arra, hogy néha csak egy jó vacsorát egyen egyedül, anélkül, hogy bárki más költségét is fedeznie kellene.
Ez nagyszerű érzés volt.
