— Lenka, hát egyedül ülsz ott a nyaralóban! Vitya bácsi és Galya néni átugranak hozzád pár hétre, rendben?
Megdermedtem a telefonnal a kezemben. Anyósom, Tamara Nikolajevna még csak nem is kérdezett — egyszerűen közölte. Mint mindig.
— Nem — suttogtam ki.
A vonal csendbe borult. Úgy tűnt, először hallotta tőlem ezt a szót a nyolc év házasság alatt.
A nyaralót egy évvel ezelőtt vettem a saját pénzemből. Szabadúszóként gyűjtöttem össze — én grafikus vagyok, otthonról dolgozom.
Hatvan négyzetméter és hat hold föld egy csendes tula környéki településen. Egy álom, amibe három évet fektettem, nyaralások és fölösleges kiadások nélkül.
A férjem, Andrej, vállat vont: „Ha neked kell…”. Ő egy egyszerű ember — munka, kanapé, tévé. A nyaralóba azonnal nemet mondott: „Miért kéne az én paradicsomom? Jobb otthon pihenni.”
Nem haragudtam. Épp ellenkezőleg, örültem. Végre lesz saját helyem, ahol csend van, friss levegő, és senki nem ad tanácsokat.
Az első hónap olyan volt, mintha mesében élnék. A teraszt fehérre festettem, rózsákat ültettem, a dolgozószobát rendeztem be. A szomszédok kedvesek voltak — köszöntek, de nem tolakodtak.
Aztán jött a telefonhívás anyósomtól.
— Lenyocska, a keresztunokahúgom, Nina, hamarosan ünnepli a születésnapját. Férjével ki szeretnének menni a természetbe, hogy megünnepeljék. Nem bánod, ha nálad alszanak?
Zavarba jöttem. Megmondani a nemet anyósnak? Aztán biztosan sóhajtozna: „Hát, vettél egy nyaralót, és még a rokonokat sem tudod beengedni…”
— Természetesen, Tamara Nikolajevna. Jöjjenek csak.
Nina férjével, Gennadijjal, péntek este érkezett. Velük volt még három barát, egy láda vodka és két zacskó rágcsálnivaló.
— Lencsikém, csak rövid időre jöttünk! — csókolt meg mindkét arcomon Nina. — Ne foglalkozz velünk, csendesen ülünk.
Csendesen ültek… egészen háromig éjszaka. Károkat okoztak a karaoke készülékkel, amit hoztak magukkal. Dohányoztak a frissen festett verandán. Amikor reggel lementem a konyhába, majdnem elsötétült előttem a világ.
Koszos edények tornyosultak a mosogatóban. Az asztalon sörfoltok és hamu. A padló sáros volt — valaki talán cipőben járt bent. A frissen vásárolt abroszomon hatalmas, odaégett cigarettafolt.
— Bocsánat, Lenyocska — ásítozott Nina, amikor megjelent az ajtóban a köntösömben. — Kicsit túllőttünk tegnap. Ne aggódj, most mindent eltakarítunk.
Én takarítottam. Ők délben elmentek, hátrahagyva egy „óriási köszönetet” és ígéretet: „majd megháláljuk valahogy”.
Amikor panaszkodtam Andrejnak, vállat vont: „Hát, mit vártál? Az emberek pihentek.” Anyósom pedig teljesen megsértődött: „Nina az egész úton hívott, köszönte. Azt mondta, milyen csodás a nyaralód! És még te panaszkodsz…”
Két hét múlva anyósom testvére, Valera, érkezett a családjával. Feleség, két kamasz gyermek, és a feleség anyósa.
— Len, csak a hétvégére jöttünk — mondta lelkesen Valera, miközben kipakolta a csomagokat a csomagtartóból. — A gyerekeknek levegőre van szükségük, különben megfulladnak a városban.
A gyerekeknek nem volt különösebben szükségük a levegőre. Telefont nyomogattak és egész nap a Wi-Fi-t követelték. Valera felesége, Irina, elnyúlt a nyugágyban egy magazinnal, és utasításokat adott:
— Len, teát lehet? Len, nincs papírzsepi? Len, van otthon lekvárod?
Én pedig rohantam, mint egy őrült. Reggelit, ebédet, vacsorát készítettem. Takartam utánuk. Amikor próbáltam jelezni, hogy dolgozni szeretnék, Irina meglepett szemekkel nézett rám:
— Mi az?! Mi nem zavarunk. Dolgozz, dolgozz!
De zavartak. Kiabáltak, zenét hallgattak hangosan, csapták az ajtót.
Vasárnap este, amikor elmentek, észrevettem, hogy eltűnt a kedvenc bögrém — kézzel készített kerámia, barátnőm ajándéka — és a fürdőszobai új törölközőm.
— Talán elvesztetted? — javasolta Andrej, amikor sírva hívtam.
Talán elvesztettem. Az egész nyárnyi türelmemmel együtt.
Az egész nyáron jöttek hozzám a nyaralóba: anyós keresztunokahúga a pasijával, Tamara Nikolajevna sógora az unokákkal, anyós sógornője távoli rokonokkal Rjazányból.
Már nem számoltam. Egyszerűen engedelmesen nyitottam az ajtót, vettem a fekvőhelyeket, főztem, takarítottam.
A nyaralóm egy ingyenes üdülővé vált Andrej egész rokonsága számára.
— Miért hallgatsz? — kérdezte barátnőm, Katja, a telefonban. — Mondd, hogy nem tudsz vendégeket fogadni.
— Mit mondjak? — válaszoltam fáradtan. — Ezek a férjem rokonai. Anyós megsértődik. Andrej azt mondja, hogy önző vagyok.
— És így fogod csinálni egész életedben?
Nem tudtam. Egyszerűen csendben vártam a nyár végét.
Szeptemberben két hét szünet után értem a nyaralóba — és ledöbbentem.
Valaki betörte az üveget a verandán. Leszedte a zárat a fészerből, és elvitte az új fűnyírót. A ház felfordítva, bútorok felborítva, dolgok szétszórva, a kamra élelmiszereinek egy része eltűnt.
Ott álltam a katasztrófa közepén, és zokogtam.
A körzeti rendőr megérkezett, vállat vont:
— Ez a szezon. Ilyen itt minden héten. Üres telkek, hát betörnek. Tegyen erősebb zárakat.
Zárak… De ki téríti vissza a harmincezer forintos fűnyírót? Ki fizeti az új üveget?
Felhívtam Andrejt. Sóhajtott:
— Hát, te akartad a nyaralót. Biztonságos települést kellett volna választani.
Nem volt pénzem őrzött településre.
Este felhívott anyósom:
— Lenka, hát az ablakodat betörték, ugye? Mondtam Vitya bácsinak, beszereli. Úgyis akartak nyaralózni jönni, segítenek.
Valami belül csattant.
— Nem — mondtam.
— Mi „nem”? — nem értette Tamara Nikolajevna.
— Nem akarom, hogy Vitya bácsi jöjjön. És egyáltalán, többé senkit sem akarok látni a nyaralómban.
A vonalra síri csend telepedett. Aztán anyósom jeges hangon szólt:
— Megőrültél? Valaki segíteni akar!
— Nem kell segítség — szorítottam ökölbe a kezem. — Magam hívok mestert.
— De nincs pénzed mesterre! — emelte a hangját anyósom. — Vitya ingyen megcsinálja!
— Az ingyen már fizetésbe került — sóhajtottam. — Az odaégett abrosz, az ellopott bögre, a fűnyíró, amit valószínűleg szintén a rokonaid vittek el.
— Mit beszélsz?!
— Igazat. Az egész nyarat a rokonaid tették tönkre. Éltek, mocskoltak, törtek, loptak. És én hallgattam, mert „kényelmetlen”. Többet nem.
Anyósom felhördült:
— Hogy mered?! Ez a család!
— A családom én vagyok, Andrej és a nyaralónk, amit a saját pénzemből vettem. És többé senkit nem engedek be.
Letettem a telefont.
A kezem remegett. A szívem kalapált. De belül furcsa megkönnyebbülést éreztem.
Andrejt fél órával később hívtam. Bűnbánó hangon:
— Len, anya sír. Azt mondja, megsértetted.
— Igazat mondtam.
— Tudod… ezek a rokonok. Nem szabad így.
— Szabad — válaszoltam határozottan. — És így lesz. Vagy a nyaraló az én területem, ahová csak azt engedem be, akit akarok. Vagy eladom.
— Megőrültél! — kiáltott Andrej. — Eladni a nyaralót valami…
— Mert nem tisztelnek — vágtam rá. — Se te, se anyád, se az egész „rokonság”. Számotokra én csak egy ingyenes hotel vagyok szobalánnyal.
Andrej csendben maradt.
— Gondolkodj — mondtam. — Én pedig hívom a mestert. A saját pénzemből.
Két nap alatt beszerelték az üveget. Az összes ajtón kicseréltem a zárat. És még kamerát is raktam a kapuhoz.
Anyósom két hétig nem hívott. Andrej mogorva volt, de nem mert vitatkozni — nyilván rájött, hogy nem viccelek.
Aztán megjelent a nyaralóban a szomszéd, Marina Petrovna, egy idős hölgy, aki három telkkel arrébb lakik.
— Bocs, hogy beleszólok — mondta — de figyelmeztetni akartalak. Nyáron folyton tömegesen jöttek hozzád. A férjemmel láttuk — mindenhol szemét, éjszakába nyúló zaj.
Amikor az ablakot betörték, láttuk az autót. Szürke „devyatka”, a rendszámot felírtuk.
Eljegesedtem:
— És?
— Hát az, hogy ez az autó korábban is járt nálad. Egy kövér férfi volt benne. A fészeredbe mászott be.
Vitya bácsi. Neki volt szürke „devyatka”-ja.
Nem kezdtem vitát. Egyszerűen blokkoltam anyósom számát. És Andrejnak mondtam: ha látni akarja a szüleit — legyen, de nélkülem.
— Tudod, hogy ez válás? — kérdezte halkan.
— Tudom — bólintottam. — Ha neked fontosabbak azok a rokonok, akik kirabolják a nyaralómat, mint én — igen, válás.
Hosszan nézett rám, aztán sóhajtott:
— Beszélek anyáddal. És Vitya bácsival is. Hagyjuk, hogy visszahozza a fűnyírót.
Visszahozta. Összepréselt bocsánatkéréssel és felháborodással: „Azt hittük, nem bánod, hisz úgysem használod…”
Csendben maradtam. Csak becsuktam utánuk a kaput.
Most egy év telt el. Andrej hétvégénként jön hozzám a nyaralóba — segít a ház körüli munkában, csendben hasogatja a fát, festi a kerítést. A kapcsolatunk lassan helyreáll.
Anyósom nem beszél velem. Néha átad üzenetet a fián keresztül: „Köszönts tőlem.” Nem haragszom. Sokkal nyugodtabb vagyok.
És a nyaraló csendes. Az én rózsáim, az én verandám, az én műhelyem. És egyetlen nem kívánt vendég sincs.
Tudjátok, mit értettem meg? A „nem” szó nem önzés. Határvonal. Amit már egy évvel ezelőtt fel kellett volna állítanom.
