A földalatti parkolóban, az üzleti központ mélyén a hatalmas szellőző ventilátor zúgása elnyomta minden lépés zaját. Róman leereszkedett a mínusz második szintre, miközben menet közben begombolta puha kasmírkabátját.
A levegőben a nyers beton, a kipufogógáz és a kihűlt aszfalt jellegzetes keveréke terjengett, hideg és fémes illatot kölcsönözve a félhomályos térnek.
Húsz perccel ezelőtt hagyta el a tárgyalót, ott hagyva üzlettársát, Olegt. A beszélgetés olyan volt, amit az ember ellenségének sem kívánna.
Oleg régóta sürgette a cégük eladását egy nagy monopóliumnak, de Róman határozottan ellenállt. Oleg pirospozsgás arccal, dühösen csapta be maga után az üvegajtót.
Róman megnyomta a távirányító gombját. A hatalmas fekete terepjáró barátságosan felvillantotta fényszóróit a félhomályban.
Már nyújtotta a kezét a hideg, krómozott ajtókilincs felé, amikor oldalról halk, susogó hang hallatszott. Valaki megrántotta kabátja szélét.
Róman hirtelen megfordult. Mindössze egy lépésre tőle egy körülbelül nyolc éves kislány állt. A ruhája kifakult, nyilvánvalóan valaki más válláról származó kabát volt, az ujjai három rétegben felhajtva, a szürke sapka pedig a szemöldökéig csúszott.
Orrán ferde szemüveg ült, a hihetetlenül vastag lencsék szára durván ragasztószalaggal körbetekerve. A kezében egy kopott füzetet szorongatott.
– Nagybácsi, oda nem szabad menni! – suttogta a parkoló apró vendége, riadtan sandítva a beton oszlop felé. – A fékeket elvágták.
– Mi? Hogyan kerültél ide? – guggolt le Róman ösztönösen, körbenézve a félhomályban.
– Ott ültem a csövek mögött. Onnan meleg szökik ki a rácson keresztül – mutatott a legsötétebb sarok felé a piszkos ujjával. – És a nagy autójukhoz két ember ment.
Az egyik lecsúszott a lámpával, a másik meg állt, és azt mondta: „Gyorsan! Ha kimegy az útra, magától elrepül, mi pedig tiszták maradunk.”
Róman hátán végigfutott a kellemetlen borzongás. Tudta, hogy ma este vidékre indul a kanyargós hegyi úton. Erről egyedül Oleg tudott.
Előhúzta a telefonját.
– Stas, gyere le a mínusz másodikra! Azonnal! És hozd magaddal a srácokat jó lámpákkal.
Öt perccel később a biztonsági főnök, nyögve, kimászott a terepjáró első lökhárítója alól. Ujjain olajos folyadék csillogott.
– A technika sérült. Mesterien dolgoztak, Róman Szergejevics – mondta Sztaniszlav komoran, miközben ronggyal törölte a kezét.
– A parkolóban szinte nincs tócsák, de ha párszor ráütnél a pedálra, minden kiömlene egy perc alatt. Az első lejtőn baleset lett volna.
Róman a kislányra nézett. Ő az oldalán állt, ide-oda lépegetett kopott cipőjében.
– Gyerünk – nyújtotta felé a kezét Róman. – Hogy hívnak, kis mentőm?
– Katja – felelte halkan, jeges kis ujjait Róman széles tenyérébe csúsztatva.
Az első emeleti világos kávézóban frissen őrölt kávé és vaníliás szirup illata terjengett. Katja mindkét kezével szorongatta a pocakos bögrét a forró csokival.
Apró kortyokban ivott, a hab nyomán bohókás bajuszt hagyva az ajkán, és gyorsan harapott a meleg croissant-ból, miközben a morzsákat a tenyerébe törölte.
– Miért vagy egyedül a parkolóban, Katja? Hol van anya és apa? – kérdezte Róman, félretéve a saját italát.
– Apa nincs. Egészen. És anya, Anya, most a konzervgyárban dolgozik – felelte a kislány, óvatosan letörölve a morzsát a szalvétába. – Két műszakban csavarozza a dobozokat.
Amikor én már alszom, akkor jön haza. Én az iskolából busszal jövök ide. Itt a biztonsági őrök nem mérgesek, meleg van. Embereket rajzolok, aki szeretné, aprópénzt ad. Anyu gyűjt.
– Mire gyűjt?
– Szakemberek segítségére. Ha nem csinálunk semmit, hamarosan semmit sem fogok látni. Súlyos, gyógyíthatatlan betegségem van, ha nem kezelik.
Róman az arcát nézte. A keskeny szemek vonalában, az áll makacs formájában olyan vonásokat látott, melyek rég eltemetett érzéseket karcoltak fel benne.
– Megmutatod, mit rajzolsz?
Katja előhúzta a kopott füzetet. Róman lapozni kezdte a szürkés lapokat. Komor futárarcok, székben alvó őr, utcai macska. Az utolsó lapon egy női arc vázlata.
Fáradt ráncok a száj sarkában, egy kilógó hajtincs a szoros kontyból, és az a nehéz, makacs tekintet, amely szinte a szemöldök alól nézett rá.
Róman ujjai remegtek. Belemerült a gyenge ceruzavonalakba. A lapról Anya tekintett rá, a lány, akit kilenc évvel ezelőtt veszített el.
Kilenc évvel ezelőtt Róman még nem hordott kasmírkabátot. Kisvárosi műhelyben bútorszerelőként dolgozott, mindig a fűrészpor és ragasztó szaga lengte körül. Anya az utolsó évét végezte a könyvelői és pénzügyi technikumban.
Órákat tudtak ülni a régi folyóparti korlátnál, enni a pisztáciás fagyit, vitatkozni, milyen színű legyen a tapéta a jövőbeli lakásukban.
De az útjukat állta Lídia Markovna – Anya nagymamája. Szigorú nő, korábban a városi tanácsnál dolgozott. Lakásának első emeletén virág és szappan illata terjengett.
– Miért jöttél? – Lídia Markovna átfogta a küszöböt, összefonva a száraz karját a mellkasán. – Megint a fűrészporoddal próbálsz besurranni?
Az unokám nem azért ül az éjszaka közepén a könyvek fölött, hogy egy nyomorultnak javítsa a zokniját. Találjon magának normális, perspektívás embert, téged pedig hagyjon békén.
– Nagymama, hagyd már! – kiáltott Anya, kirohanva a folyosóra, megragadva Róman kezét és húzva a lépcsőház felé.
Nem törődtek az öregasszony morgolódásával. Aztán jött az az októberi próbatétel.
Az öreg függőhídon próbáltak rövidebb utat választani a városon kívül. A szél viharos volt, a part menti száraz fák ágait hajlította. Amikor Róman és Anya a híd közepére értek, kellemetlen fémes recsegés hallatszott.
A jobb oldali rozsdás tartó, amit évek óta senki sem ellenőrzött, eltört. A deszkák élesen alácsúsztak a lábuk alól.
Róman megpróbálta megragadni Anya kabátját, de ujjai csúsztak a sima anyagon, és a következő pillanatban a hegyi folyó jeges vize borult a fejükre.
Az áramlás vad volt. Róman keményen csapódott a köveknek, majd súlyos sérüléseket szenvedett, amikor egy régi betonpillérhez szorította a víz.
Öntudatra ébredt a járási kórház egyik szobájában. Klorin és főtt zabkása szaga terjengett. Az ápolónő infúziót kötött fel. Amint Róman képes volt felállni, figyelmen kívül hagyva a bordáit ért szörnyű fájdalmat, Anya házához indult.
Az ajtót Lídia Markovna nyitotta ki. Fekete kendőt viselt.
– Hol van Anya? Melyik kórházban van? – rekedt hangon kiáltott Róman, kapaszkodva az ajtófélfába. Összeomlott a teste, de állt.
Az öregasszony üres, villogás nélküli szemmel nézett rá.
– Anya már nincs. A folyó elvitte. Miatta, bolond fiú. Te vitted őt arra a hídra. Menj. És ne lássalak itt többet.
Róman még aznap elhagyta a várost. Bármilyen munkát elvállalt a főváros építkezésein, napi négy órát aludt, megszervezte a brigádját, majd saját céget alapított. Elfoglalta magát, csak hogy ne maradjon egyedül a gondolataival.
Nem tudhatta, hogy az öregasszony hazudott neki a szemébe. Anya túlélte. Két kilométerrel lejjebb a folyón halászok mentették ki. Egy apró község kis rendelőjében feküdt.
Lídia Markovna busszal érkezett, és a nyikorgó ágy szélén ülve azt mondta az unokának: „Róma már nincs. Elment az életből, csak a kabátját találták meg a gát mellett.”
Az öregasszony őszintén hitt abban, hogy ez a hazugság az egyetlen mód, hogy örökre eltántorítsa az unokát a „kilátástalan” fiútól.
Amikor Anya kikerült a kórházból, megtudta, hogy gyermeket vár. Lídia Markovna nem tudta elfogadni a hírt. A szíve felmondta a szolgálatot, és három hónappal később elhunyt.
Anya eladta a nagymama „két szobás” lakását, és egy szomszédos régióba költözött, távol a folyótól és a nehéz emlékektől.
Szobát bérelt, és elkezdett nézelődni, hogyan vásárolhatna saját lakrészt. A helyi templomban beszélgetésbe elegyedett egy kedves nővel, Žannával.
A nő végighallgatta Anya történetét, sóhajtott, teát kínált termoszból, és ajánlott egy kiváló lehetőséget: jó szoba kollégiumban, sürgősen eladó, fillérekért.
Žanna felajánlotta, hogy segít az ügyintézésben. Anya, kimerülve a terhességtől és az egyedülléttől, átadta neki az összes pénzt közvetlenül a kocsiban a közigazgatási hivatal előtt, még nyugtát sem kért.
Žanna „sorban állni ment”, és többé nem tért vissza. A rendőrség csak vállat vont – az átadásról nem volt hivatalos bizonyíték.
A frissen szült Katjával a karján Anya az utcára került. Szerencséjük volt, egy idős gyárőr engedte be őket a peremvárosi öreg raktárba.
A ház megdőlt, a sarkokban penész nőtt, éjszaka egerek mászkáltak, de volt kályha. Később kiderült, hogy Katja látószervei súlyosan károsodtak.
Róman a kávézóban ült, és a ceruzarajzot nézte. A papírlap széle finoman remegett a kezében.
– Katja… – nyelte le a gombócot a torkán. – Hol laktok? Messze innen?
– Egy óra busszal, aztán gyalog a megállótól, a csöveken keresztül – a kislány összegyűjtötte a morzsákat a tenyerébe.
– Az én kocsimmal megyünk. Most azonnal.
Amíg mentek, Róman hívta a biztonságiakat. Stas pontosan végrehajtotta a feladatot: Olegt a város kijáratánál fogták el a két testőrrel együtt. A parkoló kameráinak felvételei és a megbízottak vallomásai bőségesen elegendőek voltak a letartóztatáshoz.
Másnap reggel nedves idő volt. Anya a raktár udvarán állt, a szél tépte a vizes ruhákat a kötélről. Egy cink kádba öblítette az ágyneműt. Ujjai elvörösödtek a jéghideg kútvíztől. Régi szürke pulóverébe burkolózott, próbálva felmelegedni.
A lakatlan utca csendjét a motorok nehéz zaja törte meg. Anya felemelte a fejét, félretűrve a vizes hajtincset. A rothadó kerítésükhöz hatalmas fekete terepjáró érkezett, mögötte két további kísérőautó állt meg.
A terepjáró ajtaja kinyílt. Egy magas férfi lépett a gyomokkal benőtt földre. Néhány lépést tett, majd megállt a kapunál.
Anya ujja ellazult. A vizes takaró nehéz csapással a sárba esett. Légzése akadozott.
– Anya… – Róman hangja elcsuklott.
– Róma? – bizonytalan lépést tett, megbotlott a kád szélén. – De… hogyan? A nagymama azt mondta… a folyó elvitt…
– Nekem is ezt mondta.
Kihúzta a kaput, odalépett hozzá, és egyszerűen magához ölelte. Olyan erősen szorította, mintha eltűnhetne. Anya az orrát a nyakába fúrta, belélegezve az elfeledett illatot, a drága kölni keverékét.
A megdőlt veranda felé Katja futott ki. Igazította a ragasztószalaggal körbetekert szemüvegét, és csodálkozva bámulta a tegnapi bácsit.
Róman elhúzódott Anyától, odalépett a verandához, leguggolt a kislány elé. Óvatosan lehúzta róla a nehéz szemüveget.
– Menj, pakold össze a dolgaid. Többé itt nem maradtok.
Egy hét múlva Róman ügyvédei megtalálták Žannát a szomszédos megyében.
Pár kemény beszélgetés a biztonsági szolgálat erős embereivel csodákra képes – a csaló visszafizette a teljes összeget készpénzben, minden egyes bankjegyet, hirtelen emlékezve az adósságra.
Katjának elvégezték a szükséges kezeléseket egy jó állami klinik
án. Amikor a szakemberek befejezték a rehabilitációt, a kislány először pillantott a világra torzító lencsék nélkül. Megfordult Róman felé, aki az ajtóban állt, és félénken mosolygott.
Fél évvel később Róman, Anya és Katja ellátogattak a régi kikötővárosi temetőbe. A Lídia Markovna sírkerítésénél álltak. Anya egy csokor szegfűt helyezett a megsárgult fűre. Nem haragudott a nagymamára.
Kis, ferde eső hullott, lemossa a sírköveket a portól. Róman levette kabátját, Anyára terítette, és Katját a kezébe fogta. Megfordultak, és elindultak a kijárat felé, maguk mögött hagyva életük legnehezebb próbáját.
