— A tengerparti nyaralásnak vége, nem megyünk — mondta Levente anélkül, hogy egy pillanatra is levette volna a szemét a telefonjáról.
A hálószoba közepén álltam, előttem a nyitott bőrönddel. A kezem még mindig a fürdőruhán pihent, amit néhány nappal korábban vettem. Új volt. Még rajta lógott a címke.
Hét év után ez lett volna az első alkalom, hogy nem dolgozni, nem ügyeket intézni, nem másokhoz alkalmazkodni indulok el valahová.
Hanem egyszerűen csak pihenni.
Érezni a homokot a talpam alatt.
Hallani a tenger zaját.
Néhány napig csak önmagam lenni.
— Hogy érted azt, hogy nem megyünk? — kérdeztem lassan. — A jegyek már megvannak. Nem visszaválthatók. Kétszáznyolcvanezer forintot fizettünk érte, Levente.
Ő végre letette a telefont.
Sóhajtott egyet, majd leült az ágy szélére. Ismertem ezt a mozdulatot. Mindig így viselkedett, amikor olyan beszélgetés következett, amelyben nem akarta vállalni a felelősséget.
— Anyám jön.
Ennyi volt.
Két szó.
Mintha ez mindent megmagyarázott volna.
— Mi?
— Már megvette a vonatjegyet. Két nap múlva itt lesz. Nem mondhatom neki, hogy ne jöjjön.
Hét éve voltunk házasok.
És hét év alatt egyetlen egyszer sem voltam igazi szabadságon.
Nem tengerparton.
Nem egy wellnesshotelben.
Nem egy hétvégi kiruccanáson.
Sehol.
Mindig történt valami.
Vagyis mindig történt valaki.
Ilona.
Levente édesanyja.
Valahányszor terveztünk valamit, valahogy mindig érkezett egy telefon.
— Fiam, annyira hiányzol. Olyan régen láttalak. Elmennék hozzátok pár napra.
Az a „pár nap” mindig hosszabb lett.
Egy hétből kettő.
Kettőből három.
Egyszer majdnem egy hónapig maradt.
És Levente mindig ugyanazt mondta:
— Anya egyedül van. Meg kell értened.
Én pedig mindig megértettem.
Mindig én engedtem.
Most is.
Lassan kivettem a fürdőruhát a bőröndből.
Visszatettem a szekrénybe.
Összecsuktam a bőröndöt.
Felraktam a szekrény tetejére.
Mintha nemcsak egy tárgyat tettem volna el.
Hanem a saját vágyamat is.
A nyaralás ára pedig elveszett.
Kétszáznyolcvanezer forint.
Két nappal később Ilona ott állt az ajtóban.
Nehéz kockás táskával a kezében.
Házi savanyúságokkal.
Befőttekkel.
És azzal a magabiztos arccal, mintha nem vendég lenne, hanem a lakás egyik tulajdonosa.
— Na, mutassátok, mi változott itt — mondta, miközben végignézett az előszobán. — A falakat is át lehetne már festeni. Levente, tényleg nem figyeltek eléggé erre a lakásra.
Én csak álltam mellette.
És már akkor tudtam:
Ez nem három napról fog szólni.
Ilona három hétig maradt.
És három nap alatt úgy rendezte át az életünket, mintha mindig is ott lakott volna.
A konyhában semmi nem maradt a helyén.
A fazekak másik szekrénybe kerültek.
A fűszerek új polcra kerültek.
A vágódeszkák a mosogató alá kerültek.
Mindennek megvolt az ő elképzelése szerinti helye.
Csak éppen én nem találtam semmit.
Én közben napi tizenkét órát dolgoztam a gyógyszertárban.
Egész nap emberekkel foglalkoztam.
Recepteket ellenőriztem.
Tanácsot adtam.
Mosolyogtam.
És mire este hazaértem, már az otthonomban is idegennek éreztem magam.
Egy este fáradtan nyitottam ki a szekrényt.
Kerestem a serpenyőt.
Nem találtam.
— Ilona, megkérhetlek valamire? — kérdeztem óvatosan. — Nekem kényelmesebb volt, amikor minden a régi helyén volt.
Rám nézett a szemüvege fölött.
Az a tekintet volt benne, amitől az ember úgy érzi, mintha gyerek lenne.
— Rimmácska, te összekevered a rendet a káosszal. Én csak próbálok segíteni.
Levente ott ült az asztalnál.
A telefonját nézte.
Mint mindig.
— Levente — néztem rá. — Te mit gondolsz?
Ő felnézett.
Az anyjára nézett.
Aztán rám.
— Anya csak segíteni akar.
Ennyi.
Nem azt mondta:
„Ez Rimmának is az otthona.”
Nem azt mondta:
„Anya, hagyd meg neki a saját rendjét.”
Csak ennyit:
— Anya csak segíteni akar.
És valamiért ez fájt a legjobban.
Néhány nappal később Ilona a függönyeimet is lecserélte.
Azokat a függönyöket, amelyeket én választottam.
Amelyekhez hetekig kerestem megfelelő anyagot.
Amelyek illeszkedtek a kanapéhoz és a párnákhoz.
Amikor hazaértem, az én függönyeim összehajtva feküdtek egy széken.
Az ablakokon pedig fehér, egyszerű függönyök lógtak.
— Ez meg mi? — kérdeztem.
— Normális függöny — válaszolta. — A régiek túl sötétek voltak. Az a sárgás szín nem való egy otthonba.
Most azonban valami megváltozott bennem.
Nem vitatkoztam.
Nem magyarázkodtam.
Egyszerűen levettem az ő függönyeit.
És visszatettem a sajátjaimat.
— Mit csinálsz? — kérdezte hideg hangon.
— Visszateszem a függönyeimet.
Megfordultam.
— Nekem tetszenek. Ez az én otthonom is. És arról, hogy milyen legyen, én is döntök.
A csend hosszú volt.
Aztán Ilona felállt.
Kiment a szobából.
Hallottam, ahogy telefonál.
Halkan beszélt.
De egy mondat tisztán eljutott hozzám:
— Levente, a feleséged tiszteletlen velem.
Húsz perccel később Levente hazajött.
Nem kérdezte meg, mi történt.
Nem próbálta megérteni.
Csak rám nézett.
— Mit csináltál anyámmal?
És akkor először nem éreztem késztetést arra, hogy magyarázkodjak.
— Feltettem a saját függönyeimet.
Ő csak nézett.
Később Szonja, a lányom mondott valamit, ami mindent átírt.
— Anya… én hallottam apát.
Megfordultam.
— Mit hallottál?
— Mindig felhívja a mamát, mielőtt utaznánk.
Megállt bennem minden.
Tehát nem véletlen volt.
Nem rossz időzítés.
Nem balszerencse.
Levente tudatosan elmondta az anyjának minden tervünket.
És Ilona mindig akkor érkezett.
Négy alkalom.
Hét év alatt.
Több mint hatszázezer forint.
Elvesztegetett pénz.
Elvesztegetett idő.
Elvesztegetett lehetőségek.
Aznap este először éreztem:
Valami bennem végleg megváltozott.
Egy évvel később félretettem a saját pénzem egy részét.
Nem titkos menekülésre készültem.
Csak szerettem volna egyszer az életemben dönteni valamiről.
Szonjával megvettük a repülőjegyeket.
A tengerhez mentünk volna.
Csak ketten.
Amikor elmondtam Leventének, csak nézett rám.
Aztán néhány nappal az indulás előtt kimondta azt az egy mondatot, amit már ismertem.
— Anyám jön.
Most azonban már nem omlott össze bennem semmi.
Csak csendesen válaszoltam:
— Rendben.
Levente megkönnyebbült.
Azt hitte, ismét feladtam.
De este bementem Szonjához.
— Pakolj össze. Két nap múlva utazunk.
A lányom rám nézett.
— De apa azt mondta…
— Tudom.
Mosolyogtam.
— Most viszont én is számítok.
Másnap reggel csak egy rövid üzenetet hagytam:
„Szonjával elutaztunk. Tíz nap múlva jövünk. Fogadd anyukádat. Nekünk is szükségünk van erre.”
A reptéren kikapcsoltam a telefonomat.
És amikor később visszakapcsoltam, rengeteg nem fogadott hívás várt.
Leventétől.
Ilonától.
De most először nem éreztem bűntudatot.
Csak nyugalmat.
A tenger valóban ott volt.
A levegő valóban sós volt.
A hullámok valóban léteztek.
És hét év után először nem mások döntése szerint éltem.
Amikor hazajöttünk, Levente azt mondta, hogy elárultam a családot.
Ilona szerint önző lettem.
Én pedig csak arra gondoltam:
Hét év alatt nem kértem sokat.
Nem luxust.
Nem különleges dolgokat.
Csak néhány napot.
Egy kis pihenést.
Egy kis szabadságot.
És végül megértettem:
Nem akkor hagytam cserben a családomat, amikor egyszer magamat választottam.
Hanem akkor hagytam volna cserben saját magamat, ha még egyszer lemondok önmagamról.
