A kihűlt tea citromfűillatot árasztott a nehéz, fajanszbögréből, amelybe már belekeveredett a hervadozó ribizlilevelek kesernyés illata is.
A tornác harmadik lépcsőjén ültem, egy régi tollpárnát tettem magam alá, és csendesen figyeltem, ahogy a tört vörös téglával kirakott ösvényen valaki méltóságteljesen közeledik.
Hófehér volt.
Jó tíz kilót nyomott, a mellkasa széles volt, a lábai pedig majdnem olyan vastagok, mint az én csuklóm.
Minden egyes lépése olyan határozottan koppant a földön, mintha láthatatlan cölöpöket verne le, hogy örökre kijelölje vele a saját birtokát.
Gósa.
Ő lett az egyetlen társaságom a hetvenes éveim küszöbén, ha az öreg macskámat, Vaszkát nem számítjuk.
Ha valaki tavasszal azt mondja nekem, hogy a csendes, kötögetéssel töltött estéimet egy hatalmas liba uralma alatt töltöm majd, valószínűleg kinevetem.
Vagy egyszerűen besétálok a házba, és becsukom magam mögött az ajtót.
Három évvel korábban elveszítettem Andrejt.
A gyerekek pedig végleg a városba költöztek.
A ház hirtelen túl nagy és túl csendes lett.
Alig maradt valaki, akivel beszélgethettem.
A rádió és az öreg Vaszka lett a két legfőbb társaságom.
Vaszka azonban tavaszra szinte teljesen megsüketült, és a nap nagy részét a kemence tetején töltötte. Már arra sem emelte fel a fejét, amikor csörömpölni kezdett körülötte az edény.
Aztán a faluban lopni kezdtek.
Először Lidától tűnt el két kisebb hordó savanyú uborka a pincéből.
Néhány nappal később Sztyepanovnától vitték el éjszaka az alumíniumkannát, amelyet száradni hagyott a kerítésen.
Az emberek rögtön találgatni kezdtek.
Idegenekről beszéltek, akik az állomás környékén ólálkodnak.
Egyik délután Sztyepanovna átjött hozzám, rákönyökölt a kerítésre, megtörölte a homlokát a kifakult kendőjével, és azt mondta:
– Valentyina, szerezz magadnak egy kutyát! Legalább ugatni fog, ha valaki bemászik hozzád.
A vejénél éppen volt egy kaukázusi juhászkutya.
Csakhogy már attól viszketni kezdett az orrom, ha csak elképzeltem azt a szőrgombócot, amely akkora volt, mint egy kisebb szekrény.
Gyerekkorom óta könnyezik a szemem a kutyaszőrtől.
Arról nem is beszélve, hogy egy ilyen állatot egyetlen nyugdíjból eltartani sem lett volna egyszerű.
Annak nem lehet csak úgy odatenni egy tál kását.
Annak fazékban kell főzni a csontot.
Így hát megköszöntem a tanácsot, és eldöntöttem, hogy egy erős retesz majd megteszi.
Szombaton palántákat akartam venni, ezért beutaztam a járási központ piacára.
Elhaladtam a visító malacok sora mellett, amikor a piac legtávolabbi sarkában megláttam egy idős férfit.
Előtte egy fonott vesszőkosár állt.
A kosárból egy hosszú, hófehér nyak emelkedett ki.
A nyak végén hatalmas fej ült, fölötte pedig egy feltűnően nagy, narancssárga dudor éktelenkedett.
A madár teljesen mozdulatlanul ült.
És engem nézett.
Apró, szürkéskék szeme egyszer sem rebbent.
A tekintetében valami egészen különös volt.
Mintha egyáltalán nem érdekelné a világ.
És mintha tökéletesen tisztában lenne azzal, hogy mindenkinél fontosabb.
– Vigye csak, asszonyom – ajánlotta az öreg, miközben rágyújtott a sodort cigarettájára. Az egyik ujján fekete volt a sérült körme. – Tiszta holmogori. Harmadik éve jár. Morcos jószág. Senkit nem enged maga mellé. Az én pulykámat is majdnem kinyírta. Olcsón odaadom.
Nem tudom, mi ütött belém.
De amikor hazaindultam, már nemcsak paradicsompalánták voltak a kosaramban.
Hanem egy liba is.
Amikor kiengedtem az udvarra, Gósa végigvonult a telken.
Széles szárnyait büszkén széttárta, és közben leverte az egresbokor néhány ágát.
A még zöld bogyók szétgurultak a földön.
Ezután odament az esővízzel teli vályúhoz, alaposan szemügyre vette, majd fenyegetően felszisszent.
Nem tudtam, kire haragszik.
Talán jobb volt így.
Biztos, ami biztos.
– Nos… gyere csak. Érezd magad otthon. Gósa lesz a neved – mondtam mosolyogva.
A liba rám nézett.
Hidegen.
Aztán megfordult, és elindult a kerítés melletti bojtorjános felé.
Két nap alatt világossá vált számomra, hogy nem én vettem libát.
A liba vett engem.
Gósa elképesztő memóriával rendelkezett.
Néhány nap alatt megjegyezte az udvar minden határát.
A kerítésen belül mindent a sajátjának tekintett.
A házat.
A kertet.
A tyúkokat.
A vályút.
És természetesen engem is.
A helyét az öreg almafa alatt választotta ki, ahonnan tökéletesen rálátott a kapura.
Ha a szomszéd tyúk csak bedugta a fejét a kerítés alatt, Gósa máris előrenyújtotta a nyakát, szinte párhuzamosan a földdel, és indult intézkedni.
A tyúk pedig úgy rohant vissza, mintha nem egyetlen liba, hanem egy egész farkasfalka üldözné.
Egyik nap Tonya, a postásnő is beugrott hozzám.
Tonya erős, bátor asszony volt.
Nem félt a falusi kutyáktól sem.
A kutyák pedig tisztelték, mert Tonya mindig tartott a zsebében néhány darab májas hurkát.
Én éppen a veteményes mellett ültem, és hosszú tarackgyökereket húzgáltam ki a földből, amikor furcsa, rekedtes sípolást hallottam.
Olyan volt, mint egy régi öntöttvas teáskanna hangja, amely mindjárt felforr.
Felemeltem a fejem.
Tonya már néhány lépést megtett a deszkajárdán.
A nehéz postástáska a csípőjénél himbálózott.
Gósa lassan, ringó járással közeledett felé.
A nyakát olyan mélyre engedte, hogy a csőre szinte súrolta a deszkákat.
A szárnyait kissé szétnyitotta.
Így legalább kétszer akkorának látszott, mint amekkora valójában volt.
– Jaj, Valya, neked libád lett? – nevetett Tonya.
Már nyúlt is a zsebébe a megszokott falatért.
– Milyen félelmetes…
Nem tudta befejezni.
Gósa hirtelen felgyorsult.
A lába hangosan csattogott a deszkákon.
Tonya ösztönösen maga elé kapta a postástáskát.
A liba teljes erőből rávágott a szárnyával a vastag vászonra.
A csattanás akkorát szólt, mintha valaki egy deszkával csapott volna a kerítéshez.
A következő pillanatban Gósa csőre belekapott Tonya pöttyös szoknyájába.
Tonya felsikoltott és hátrarántotta magát.
De Gósa nem engedte el.
Megrázta a fejét, és még erősebben kapaszkodott.
A levelek, újságok és csekkek egyenesen a kút melletti pocsolyába hullottak.
– Valentyina! Szedd le rólam ezt a szörnyeteget! Mindjárt leharapja a lábam!
Tonya végül kiszabadult, és úgy rohant ki a kapun, hogy majdnem elesett.
Én utána szaladtam.
– Tonya, jól vagy?
– Jól?! – lihegte, miközben a mellkasához kapott. – Figyelj ide, Valya! Én többet nem megyek be hozzád! Az újságokat kiteszem a kapu mellé!
Összeszedtem a sáros papírokat, majd egy üveg lekvárt adtam neki bocsánatkérésként.
A lekvárt elfogadta.
De távozás közben még mindig gyanakodva nézett hátra.
Három nappal később megjelent nálam Prohorov kapitány, a körzeti rendőr.
Nagy termetű, komoly férfi volt, az inge alatt már kezdett gömbölyödni a hasa.
Teljes egyenruhában érkezett, és egy bőrmappát szorított a hóna alá.
Én éppen a verandán ültem és sóskát válogattam.
Prohorov magabiztosan kinyitotta a kaput.
Az „Óvakodj, gonosz liba!” feliratú táblát, amelyet előrelátóan dróttal erősítettem a kerítésre, még csak észre sem vette.
– Dmitrijevna polgártárs! – kezdte hangosan, miközben beljebb lépett. – Kozlova Antonina polgártárs panaszt tett ön ellen…
Ekkor a ribizlibokor mögül előbukkant Gósa.
Oldalazva közeledett.
A fekete, fényes rendőrcipőket nézte.
Prohorov áthelyezte a bőrmappát a másik kezébe.
– Kapitány úr, ne mozogjon hirtelen, és ne hadonásszon! – kiáltottam rá. – Nehéz természete van!
Prohorov lenézett a libára.
– Mit jelent az, hogy nehéz természete?
Majd felemelte a kezét.
– Takarodj innen! Hallod? Menj innen!
Ez volt az első és egyben legnagyobb hibája.
Gósa halkan felszisszent.
A következő pillanatban villámgyorsan előrenyújtotta a nyakát.
A csőre pontosan a rendőr nadrágjába kapott bele, közvetlenül a piros csík mellett.
Roppp.
A szövet elszakadt.
A kapitány felkiáltott, és a mappával próbálta félretolni a libát.
Gósa azonban széttárta a szárnyait, és teljes erőből ütni kezdte a férfi lábát.
A sapka lerepült a fejéről.
A mappa kinyílt.
A tiszta nyomtatványok pedig szétszóródtak a hagymás ágyásban.
– Valentyina! Szedje le rólam ezt a dögöt!
A hangja már korántsem volt olyan hivatalos.
Felkapott fél lábon ugrálva próbált menekülni.
Én megragadtam a veranda mellett álló öreg nyírfaseprűt, és berohantam az udvarra.
– Gósa! Elég! Nem szabad! Ő ismerős! Fúj!
Nagy nehezen sikerült félretolnom a libát.
Prohorov pedig egyetlen pillanat alatt a kapu felé vette az irányt.
Jegyzőkönyvet nem írt.
Csak felvette a sapkáját, és fogcsikorgatva ennyit mondott:
– Ha ez a fenevad kijut az udvarról, lelövöm.
Gósa azonban nem akart kijutni.
Őt pontosan ott érdekelte minden, ahol én éltem.
Július különösen forró és száraz volt.
Éjszakánként a levegő mozdulatlanul ült a házak fölött.
A kiszáradt fű szaga csípte a torkot.
Egyik éjjel, úgy két óra körül, hirtelen felébredtem.
Vaszka felemelte a fejét.
A füle alig láthatóan megrezdült.
Én is fülelni kezdtem.
A veteményes felől halk, száraz roppanás hallatszott.
Gósa éjszakánként általában az előszobában aludt.
Andrej még évekkel korábban készített oda egy kis ajtót a macskának, hogy szabadon járhasson ki-be.
Gósa is hamar rájött, hogy éjszaka azon keresztül lehet kijutni.
Lassan felkeltem.
Vigyáztam, nehogy megnyikorduljon alattam valamelyik padlódeszka.
Az ablakhoz mentem, amely a kertre nézett, és óvatosan félrehúztam a függönyt.
A holdfény szinte nappali világosságot adott.
A fokhagymás ágyás, a ribizlibokrok és a kerítés minden részlete tisztán látszott.
A szomszéd elhagyott telke felől valaki éppen átmászott a kerítésen.
Nehézkesen mozgott.
Hangosan szuszogott.
A hosszú árnyéka megtört a füvön.
A fejére egy harisnyát húzott.
A kezében üres vászonzsákot tartott.
A bal lábára feltűnően sántított.
Azonnal felismertem.
Kósza volt, az állomás környékén ólálkodó apró tolvaj.
Leugrott egyenesen a fokhagymás ágyásba.
A csizmája alatt ropogtak a letört zöld levelek.
– Csend… Nincs kutya – motyogta magában.
Aztán elindult az üvegház felé.
És ekkor az öreg almafa árnyékából valami fehér kezdett el mozogni.
Gósa.
Szinte hangtalanul lopakodott elő.
A nyakát teljesen előrenyújtotta, olyan alacsonyan tartotta, mintha maga is tudná, hogy most nem szabad zajt csapnia.
Én mozdulatlanul álltam az ablaknál.
Még levegőt venni is féltem.
Az ujjaim annyira szorították az ablakpárkányt, hogy fájni kezdett a körmöm alatt a bőr.
Kósza hirtelen hátranézett.
Abban a pillanatban Gósa szétnyitotta a csőrét.
És felvisított.
Az éjszakai csendben a hang szinte lövésnek tűnt.
Kósza hátraugrott.
A zsák kiesett a kezéből.
Előtte pedig ott vágtatott a hatalmas, hófehér madár.
A közel tízkilós Gósa elképesztő sebességgel mozgott.
Szinte hangtalanul szelte át a fellazított földet, csak a lábai cuppantak tompán a talajon.
Kósza valami vékony, természetellenes hangon felsikoltott.
Megpróbált visszafordulni a kerítéshez.
De a puha földön megcsúszott.
Négykézlábra esett egyenesen a fokhagymás ágyásba.
Gósa egyetlen szárnycsapással utolérte.
A csőre pontosan oda csapott, ahol a legjobban fájt.
Kósza felüvöltött.
Felugrott.
És menekülni kezdett.
Nem nézte, mit tapos el.
A fokhagyma.
A saláta.
A fiatal hagyma.
Semmi sem érdekelte.
Gósa azonban nem maradt le.
Széttárt szárnyakkal rohant utána, és újra meg újra hátba, vállba csapta.
A harisnya lecsúszott Kósza fejéről.
Előbukkant ritkuló, kopaszodó fejtetője.
– Segítség! Emberek! – üvöltötte.
Végül elérte a deszkakerítést.
Felkapaszkodott.
Már a másik oldalra készült átlendíteni a lábát, amikor Gósa még egy utolsó támadást indított.
A csőre belemart a férfi koszos, zsíros farmerjének hátsó zsebébe.
Roppp.
Egy hatalmas darab kék szövet szakadt ki.
Kósza átbukott a kerítésen.
A zseb pedig Gósa csőrében maradt.
A szomszéd telkéről tompa puffanás hallatszott.
Majd letaposott bojtorján zizegett.
A léptek egyre távolodtak.
Gósa pedig teljes nyugalommal kiköpte a földre a farmerdarabot.
Megrázta a fejét.
Majd olyan diadalmasan gágogott fel, hogy beleremegett az egész utca.
– GÁÁÁ!
Néhány szomszéd házában azonnal felkapcsolódott a villany.
Másnap reggelre szinte az egész falu összegyűlt a kapum előtt.
Elsőként Sztyepanovna érkezett.
Utána Lida.
Még Misa bácsi, a tanácselnök is odapöfögött a régi motorján.
És természetesen Prohorov kapitány is megjelent.
Most azonban nem volt rajta egyenruha.
Egyszerű szürke nadrágot viselt.
Kószát a körzeti rendőrök a reggeli vonaton fogták el.
A zsákjában rézvezetékeket találtak.
És ott volt még egy különösen érdekes bizonyíték is.
A leszakított farmerzseb.
Gósa munkája.
Misa bácsi a kapuhoz lépett.
A kezében egy régi zománcozott lavórt tartott.
Gósa közben mellettem ült a tornácon.
Lustán hunyorgott a reggeli napsütésben, én pedig apró darabokra tördeltem neki a szárított zsemlét.
– Valentyina Petrovna – kezdte ünnepélyesen Misa bácsi, miközben megigazította a sapkáját. – Összeültünk a többiekkel. Úgy döntöttünk, szeretnénk megköszönni neked a bátorságodat és az éberségedet.
Egy pillanatra Gósa felé nézett.
– Neki is természetesen.
Letette a lavórt a földre.
Tele volt apró folyami halakkal.
Prohorov kapitány is előrelépett, de amikor Gósa felé fordította a fejét, inkább megállt a biztonságos távolságban.
A kezében egy hatalmas káposztafejet tartott, amelyet egy régi újságba csomagolt.
– Ez is neki van – mondta kissé zavartan.
Gósa felállt.
Lassan lesétált a tornácról.
Odament a lavórhoz.
A többiek lélegzet-visszafojtva figyelték.
Gósa óvatosan kihalászott egy kisebb kárászt.
A falu lakói tiszteletteljesen összesúgtak.
Attól a naptól kezdve mindenki jó nagy ívben kerülte a telkemet.
A kaput már csak egy egyszerű kötélhurokkal zártam.
Komolyabb zárra többé nem volt szükség.
A vejem később hozott nekem egy új, műanyag táblát is.
Egy hatalmas fehér liba volt rajta.
Alatta pedig egyetlen mondat:
„Vigyázat! Liba.”
Esténként, amikor végre enyhülni kezd a nyári hőség, citromfüves teát főzök magamnak.
Gósának pedig friss káposztaleveleket vágok a vályújába.
Leülök a tornácra.
Ő pedig méltóságteljesen végigsétál az udvaron, ellenőrzi a kerítést, a kaput, a veteményest, majd elfoglalja a helyét az öreg almafa alatt.
És én ilyenkor mindig ugyanarra gondolok.
Három éve még azt hittem, hogy az öregség legrosszabb része a csend.
Ma már tudom, hogy nem a csend a legrosszabb.
Hanem az, amikor nincs senki, aki megtörje.
Nekem pedig lett valakim.
Egy tízkilós, hófehér, rettenetesen harcias libám.
Gósa.
És őszintén szólva…
soha nem gondoltam volna, hogy egyszer ennyire örülni fogok neki.
