– Vlad, ez a huszonkét ember meg micsoda?
Ksenia a hűtőszekrény előtt állt, kezében egy gyűrött füzetlappal.
Tejet akart kivenni, amikor észrevette a mágnes alá csúsztatott papírt. Először azt hitte, a férje munkával kapcsolatos telefonszámokat írt fel. Aztán meglátta a neveket.
Egy egész oszlopnyi vezetéknév.
Mellettük számok.
Felnőttek. Gyerekek.
A lap alján pedig Zója Mihajlovna jól ismert kézírásával:
„Szombaton négyre.”
Ksenia lassan megfordult.
Vladislav a konyhaasztalnál ült, a telefonját nézegette. Fel sem pillantott azonnal.
– Ja… anya hagyta ott a listát.
– Látom. – Ksenia hangja feltűnően nyugodt volt. – Mire?
– Össze akarja hívni a rokonságot.
Ksenia újra megszámolta a neveket.
Huszonkettő.
– Hol?
Vlad végre felnézett.
– Hát… itt.
– Mit jelent az, hogy „itt”?
– A nyaralóban.
– Az én házamban?
A férfi felsóhajtott.
– Ksenia, ne kezdd már rögtön…
– Mikor akartad közölni velem, hogy szombaton huszonkét ember érkezik a házamba?
Vlad az órára pillantott.
– Most közlöm.
Ksenia egy pillanatig csak nézte.
– És mikor beszéltél erről velem?
– Most.
– Nem. Mikor beszéltél erről előre?
A férfi nem válaszolt.
Ksenia letette a papírt az asztalra.
– Három napunk van.
– Tudom.
– Huszonkét vendég.
– Tudom.
– És te szerinted ez teljesen normális?
– Anya azt mondta, augusztus vége van. Mindenki ráér még. Aztán jön az iskola, a munka, mindenki szétszéled.
Ksenia elmosolyodott.
Nem jókedvében.
– Értem. Tehát mindenki ráér, ezért nálunk rendezünk családi ünnepséget.
– Ne hívd ünnepségnek. Csak egy kis összejövetel.
Ksenia újra a listára nézett.
– Huszonkét ember?
– Igen.
– Vlad, huszonkét ember nem „kis összejövetel”. Huszonkét ember már rendezvény.
A férfi vállat vont.
– Anya majd intézi.
– Mit intéz?
– Hát… mindent.
Ksenia tekintete megkeményedett.
– A főzést is?
Vlad elhallgatott.
Ez a csend már válasz volt.
A ház, amelyet ők egyszerűen csak „nyaralónak” hívtak, valójában Ksenia egyik legfontosabb tulajdona volt.
Ő vásárolta évekkel azelőtt, hogy megismerte volna Vladot.
A ház akkor még messze nem nézett ki így.
A kertet benőtte a gaz. A régi ösvény eső után sártengerré változott. A verandán recsegtek a deszkák, a konyhában pedig még azok a régi csövek voltak, amelyekből minden második héten szivárgott valami.
Ksenia évek alatt hozta rendbe.
Ő fizette a felújítást.
Ő választotta ki a konyhát.
Ő ültette a virágokat.
Ő csináltatta meg a fűtést.
Nem azért, hogy fényűző villája legyen.
Csak egy helyet akart, ahol péntek este bezárhatja maga mögött a kaput, és végre csend legyen.
Miután összeházasodtak, Vlad is megszerette a házat.
Hozott egy grillsütőt, szerszámokat tartott a fészerben, lámpákat szerelt a ház köré, és még egy padot is készített a verandára.
Ksenia soha nem éreztette vele, hogy idegen.
De attól a ház még az övé maradt.
Zója Mihajlovna viszont egészen másképp gondolta.
Először csak egy-egy családi ebédet javasolt.
– Sok hely van nálatok.
Aztán:
– A mi nyaralónkban igazán kényelmes.
Ksenia eleinte nem szólt.
Egy hatfős ebéd valóban nem jelentett problémát.
Aztán már nyolcan jöttek.
Majd tízen.
Egyszer a péntek esti telefonban Zója csak ennyit mondott:
– Holnap beugrunk egy kicsit. Olyan hatan leszünk.
„Egy kicsit.”
Ksenia akkor még elmosolyodott.
Most azonban huszonkettő szerepelt a listán.
– Ő hívott meg mindenkit? – kérdezte.
– Úgy tűnik.
– „Úgy tűnik”?
– Anya intézte.
– Az én telkemen.
– Ksenia, miért beszélsz így?
– Mert tudni szeretném, mikor lett a házam családi rendezvényközpont.
Vlad felsóhajtott.
– Jó. Felhívom anyát.
– Ma.
– Ma.
– És mondd meg neki, hogy én nem főzök huszonkét emberre.
– Rendben.
– Nem „talán”.
– Értem.
– Nem „Ksenia fáradt”.
– Értem.
– Hanem azt, hogy **nem főzök**.
Vlad bólintott.
– Megmondom.
Ksenia azt hitte, ezzel lezárult az ügy.
Csütörtök este Vlad közölte:
– Beszéltem anyával.
– És?
– Minden rendben.
– Mit mondott?
– Hogy megoldja.
Ksenia bólintott.
Hitt neki.
Miért ne hitt volna?
Hiszen Zója Mihajlovnának saját lakása volt nagy konyhával. Ha huszonkét embert akart vendégül látni, rendelhetett ételt. Kérhette, hogy mindenki hozzon valamit. Hívhatott volna szakácsot.
Rengeteg lehetőség volt.
Egy kivételével:
hogy Ksenia ingyenes személyzetként dolgozzon.
Péntek este elindultak a nyaralóba.
Az augusztus már a végét járta. A levegő estére lehűlt, a fák között egyre több sárga levél jelent meg.
Ksenia arra gondolt, hogy szombaton végre elolvassa a könyvét.
Talán elsétál a tóhoz.
Talán egész délelőtt a verandán ül.
Aztán megérkeztek.
Alig egy órával később Zója Mihajlovna is befutott.
Nem egyedül.
Egy férfi segített kipakolni négy hatalmas szatyrot és két még nagyobb csomagot.
– Na! – jelentette ki elégedetten az anyósa. – Most már biztosan mindenünk megvan!
Ksenia a csomagokra nézett.
– Mihez?
– A holnapi naphoz.
Zója már nyitotta is az első táskát.
Hús.
Zöldség.
Sajt.
Felvágott.
Olaj.
Tejszín.
Fűszerek.
Krumpli.
Minden.
Csak egy dolog hiányzott.
A magyarázat arra, hogy ki fogja ezt elkészíteni.
Ksenia lassan Vladislavra nézett.
– Ti beszéltetek?
– Igen.
– És?
– Mindent megbeszéltünk.
Zója felvonta a szemöldökét.
– Mi történt?
Ksenia megszólalt:
– Azt mondtam, hogy nem főzök huszonkét emberre.
Az anyósa döbbenten nézett rá.
– De hát az alapanyagokat már megvettem!
– És?
– Hát… itt vannak.
– Látom.
– Akkor mi a probléma?
Ksenia néhány másodpercig csak nézte.
– Az, hogy attól, hogy megvetted az alapanyagokat, még nem kezd el magától főni a hús.
Zója Vladra pillantott.
– De hát azt mondtad, Ksenia csak a bevásárlást nem akarja.
Vlad elsápadt.
– Én ilyet nem mondtam.
– Akkor biztos félreértettelek.
Olyan könnyedén mondta, mintha semmi sem történt volna.
Ksenia ekkor értette meg.
Senki nem számított arra, hogy nemet mond.
Zója arra számított, hogy a menye előbb-utóbb úgyis beadja a derekát.
Vlad pedig arra, hogy az anyja és a felesége valahogy majd „megbeszéli”.
Végül mindenki arra épített, hogy amikor Ksenia meglátja a húshegyet és a huszonkét vendéget, majd bekapcsol benne a kötelességtudat.
Csakhogy most nem kapcsolt be.
– Holnap mikor jössz főzni? – kérdezte Zója.
– Én? – Ksenia visszakérdezett.
– Hát igen.
– Ön szervezte.
– Reggel nem érek rá. Fodrásznál leszek.
Ksenia pislogott.
– Fodrásznál?
– Igen. Utána elmegyek Tamaráért. Az autója szervizben van.
– Mikor érkezik?
– Olyan három körül.
Ksenia az órára nézett.
– A vendégek négykor jönnek.
– Igen.
– És mikor készül el az étel?
Zója mosolyogva ránézett.
– Hát… te itthon leszel.
A csend szinte megült a konyhában.
Ksenia lassan elmosolyodott.
– Most már mindent értek.
Zója megsértődött.
– Miért kell így beszélni?
– Sehogy nem beszélek. Csak világos lett a terv.
– Milyen terv?
– Ön háromkor megérkezik szépen felöltözve. Négykor jön huszonkét vendég. Én pedig addigra elkészítek mindent.
– Én is segítek!
– Egy órán át?
– Előre is lehet dolgozni.
– Pontosan.
– Te olyan ügyes vagy. Neked ez gyorsan megy.
Ksenia elnevette magát.
– Nem.
– Tessék?
– Nem fogom megcsinálni.
Az anyósa Vladra nézett.
Vlad pedig végre megértette, hogy ebből most már nem lehet kimászni egy vállrándítással.
– Anya, én mondtam neki, hogy nem vállalja.
– Akkor majd meggyőzöd.
Ksenia Vladra nézett.
A férfi nem találta a tekintetét.
Aznap este Ksenia nem vitatkozott tovább.
Csak annyit mondott:
– Jó éjszakát.
Másnap reggel hét húszkor ébredt.
Vlad mellette békésen aludt.
A hatórás ébresztőnek természetesen nyoma sem volt.
Ksenia felkelt, lesétált a konyhába, bekapcsolta a kávéfőzőt.
Aztán eszébe jutott valami.
Elővette a telefonját.
Megnyitott egy közeli erdei szálloda honlapját.
Volt szabad szoba.
Két éjszakára.
Lefoglalta.
Kifizette.
Majd nyugodtan megreggelizett.
Kilenc óra körül Vlad végre megjelent.
– Te már fent vagy?
– Egy ideje.
A férfi meglátta a reggelijét.
– Nekem is csináltál?
Ksenia felnézett.
– A tojás a hűtőben.
Vlad megtorpant.
– Te komolyan haragszol?
– Nem.
– Akkor miért ilyen vagy?
– Milyen?
Ksenia bement a hálószobába.
Néhány perc múlva egy kis utazótáskával tért vissza.
Vlad a táskára nézett.
– Hová mész?
– Pihenni.
– Most?
– Igen.
– És a vendégek?
– A ti vendégeitek.
– Ksenia, ne csináld ezt.
– Mit?
– Tudod.
Ksenia becipzározta a táskát.
– Én szóltam előre.
– De most már mindenki jön!
– Akkor lesznek elegen ahhoz, hogy segítsenek.
Vlad közelebb lépett.
– Legalább maradj!
Ksenia felnézett rá.
– Rendben. Akkor mondd el, mit jelent nálad az, hogy „együtt csináljuk”.
– Hát… együtt főzünk.
– Te tudsz huszonkét emberre főzni?
– Nem.
– Én sem akarok megtanulni.
A férfi elhallgatott.
Ksenia felvette a kabátját.
– Jó étvágyat.
– Ksenia!
– Igen?
– Ebből botrány lesz.
– Csak akkor, ha csináltok belőle.
És elment.
Délig a nyaralóban már mindenki tudta, hogy Ksenia nincs ott.
És egyre többen kezdték sejteni azt is, hogy ez mit jelent.
Vlad először a húst próbálta előkészíteni.
Aztán rájött, hogy nem tudja, mennyi fűszer kell huszonkét emberhez.
Zója közben a salátákat próbálta összeállítani.
Tamara pedig fél órával később megjegyezte:
– Én azt hittem, Ksenia mindent előkészített.
Vlad csak ránézett.
– Nem.
Délután kettőkor megérkeztek az első rokonok.
Aztán még négyen.
Majd újabbak.
És valami különös történt.
Az emberek nem haltak éhen.
Az egyik nagynéni szó nélkül felvette a kötényt, és zöldséget kezdett aprítani.
Egy unokatestvér kiment a grillhez.
A gyerekeket valaki kivitte az udvarra.
Valaki más terített.
A „Ksenia majd mindent megcsinál” elképzelésből pedig egyszerűen lett egy családi összefogás.
Délután négyre valóban elkészült az étel.
Nem tökéletesen.
Nem úgy, ahogy Ksenia csinálta volna.
De elkészült.
Ksenia eközben egy erdei szálloda teraszán ült.
Kávét ivott.
A telefonját sokáig ki sem vette a táskájából.
Amikor végül bekapcsolta, két üzenet várta.
„Hol van a nagy reszelő?”
Ksenia elmosolyodott.
„Az alsó fiókban.”
Fél óra múlva újabb üzenet.
„Hogyan kell bekapcsolni a sütőt felső sütésre?”
Ksenia elküldte a használati útmutató fotóját.
A következő üzenet már rövid volt:
„Most már értem.”
Ksenia nem válaszolt.
Nem kellett.
Este kilenc körül Vlad felhívta.
– Szia.
– Szia.
– Minden rendben?
– Nálam igen.
– Nálunk is.
– Jó.
A férfi fáradtan felsóhajtott.
– Most takarítok.
– Sok a munka?
– Két órája.
Ksenia elmosolyodott.
– Sajnálom.
– Tudod, mit?
– Mit?
– Ma rájöttem, hogy huszonkét ember nem „csak huszonkét ember”.
Ksenia felnevetett.
– Ezt jó hallani.
– Öt órán át nem ültem le.
– Ez hasznos tapasztalat.
– Anya délután négyre teljesen kikészült.
– Gyorsan.
– És aztán még ő is mondta, hogy többé ne hívjunk senkit ide úgy, hogy te nem tudsz róla.
Ksenia elhallgatott.
Vlad hangja komolyabb lett.
– Igazad volt.
– Tudom.
– Én tényleg azt hittem, hogy ez nem nagy ügy.
– Most már tudod.
– Igen.
Másnap este Ksenia hazament.
A ház meglepően rendezett volt.
A konyha tiszta.
A szemetes kiürítve.
A maradék étel dobozokban.
A grill letakarítva.
Vlad a verandán ült.
– Kipihented magad?
– Nagyon.
– Látszik.
Ksenia bement a konyhába, majd elővette a szekrényből a féltve őrzött poharait.
Vlad figyelte.
– Anya kérdezte, miért zártad el a jó edényeket.
– És mit mondtál?
– Hogy életed egyik legjobb döntése volt.
Ksenia elnevette magát.
– Végre valamiben egyetértünk.
Vlad felállt.
– Gyere.
Kimentek az udvarra.
A két hatalmas szemeteszsák ott állt a kapu mellett.
Vlad rámutatott.
– Ez csak a fele.
– A másik?
– Sándor bácsi elvitte.
– Derék ember.
– Nagyon.
Vlad elmosolyodott.
– És tudod, ki sütötte végül a húst?
– Ki?
– Oleg.
– Miért?
– Mert én majdnem elégettem.
Ksenia ránézett.
– Tehát a vendégek mentették meg a saját bulijukat.
– Gyakorlatilag.
– Szép.
– Viszont megtanultam valamit.
– Mit?
Vlad komolyan ránézett.
– Ha valaha huszonkét embert akarok meghívni, előbb megkérdezem a feleségemet.
– Bölcs döntés.
Egy héttel később Zója Mihajlovna meglátogatta őket.
Sokáig kerülgette a témát.
Beszélt az időjárásról.
A szomszédról.
Tamaráékról.
Aztán végül kibökte:
– Tamara említette, hogy szeptemberben megint összejöhetnénk valahol.
Vlad nyugodtan válaszolt:
– Lehet.
– Akár nálatok.
Csend.
Zója gyorsan hozzátette:
– Persze csak ha Ksenia is beleegyezik.
Ksenia ránézett.
– Beszéljük meg előre.
– Természetesen.
– És hányan?
Zója kissé zavartan elmosolyodott.
– Talán… nyolcan.
Ksenia bólintott.
– Nyolc ember rendben van.
Zója láthatóan megkönnyebbült.
– És mindenki hoz valamit.
– Így már még jobb.
Az asszony megitta a kávéját.
A téma lezárult.
Nem volt sértődés.
Nem volt jelenet.
Csak egy új szabály született.
Előbb kérdezni. Aztán meghívni.
Szeptember végén Ksenia és Vlad kettesben érkeztek a házba.
A levelek már sárgán kavarogtak az udvaron.
A levegő hideg volt, ezért Vlad begyújtotta a grillt.
Ksenia két tányért vitt ki a verandára.
Ekkor megszólalt Vlad telefonja.
– Anya.
Felvette.
– Szia.
Zója hangja kihallatszott.
– Ti most a nyaralóban vagytok?
– Igen.
– Csak azt akartam kérdezni… jövő hétvégén átjöhetnénk Tamaráékkal? Négyen lennénk. De csak ha Ksenia nem bánja.
Vlad a feleségére nézett.
Ksenia vállat vont.
A férfi elmosolyodott.
– Azt mondja, jöhettek.
A vonal másik végén Zója gyorsan hozzátette:
– Akkor én mindent készen hozok.
Vlad eltakarta a telefont a kezével.
– Hallod ezt?
Ksenia elmosolyodott.
– Hallom.
– Huszonkét vendég kellett hozzá.
Ksenia nevetett.
– Nem. Huszonkét vendég kellett ahhoz, hogy végre mindenki megtanulja, hol van a határ.
Vlad visszatette a telefont a füléhez.
– Rendben, anya. Jövő szombaton.
A hívás véget ért.
Ksenia felvette az evőeszközöket.
A férje ránézett.
– Tudod, mi a legjobb?
– Mi?
– Azóta egyszer sem láttam listát a hűtőn.
Ksenia elmosolyodott.
– Akkor végre megtanulták.
És ezúttal a hűtőszekrényen valóban nem volt semmilyen lista.
