– Azt mondtad, két-három hét! Ma március huszonkilencedike van, Dima. Anyád huszonhat napja lakik nálam, és az imént újabb polcot szerelt fel a fürdőszobában. Ne nézz hülyének, tudok számolni!
Dmitrij fel sem pillantott a telefonjából. Csak megrándult a válla, ahogy mindig, amikor valaki konkrét tényekkel szembesítette.
Valéria a konyhaajtóban állt, karba tett kézzel, és egyenesen a férje szemébe nézett. A tűzhelyen a vízforraló egyre hangosabban zúgott, de ő meg sem mozdult. Hadd zúgjon. Akár fel is robbanhat.
– Nem értem, miért kell ebből ekkora cirkuszt csinálni – szólalt meg végül Dmitrij. – Anyám egy kicsit nálunk pihent. Nála felújítják a lépcsőházat, egész nap fúrnak-faragnak. Miért fáj neked, hogy itt van?
– Nem fáj. Az viszont érdekelne, miért tőle kell megtudnom, meddig akar maradni, és hogyan lett a „pár hétből” bútorátrendezés meg új fürdőszobai polc.
Dmitrij olyan nehéz sóhajt hallatott, mintha legalábbis cementeszsákokat kellene cipelnie. Letette a telefonját, és feleségére nézett. Nem haraggal, hanem azzal a fáradt, leereszkedő tekintettel, amitől Valériának összeszorult az állkapcsa.
– Mindent felfújsz.
– Könyvelő vagyok, Dima. Nem felfújom a dolgokat. Összeadom őket.
Azzal megfordult, és bement a hálószobába.
A beszélgetés megint úgy ért véget, ahogy az előző három is: sehogy.
Pedig az egész már februárban elkezdődött.
Odakint latyakos hó borította az utcákat, az ég szürke volt, a házak között pedig ott terjengett az a nyirkos, sáros hideg, amely minden évben megkeseríti a tél végét.
Dmitrij egy este hazajött a munkából, leült vacsorázni, és két falat között, szinte mellékesen megjegyezte:
– Anyám szeretne hozzánk költözni egy kis időre.
Valéria még a villáját sem tette le.
– Mi történt?
– Semmi különös. Azt mondja, nehezen viseli az egyedüllétet. A házban felújítás van, reggeltől estig dübörögnek, az idegeire megy. Környezetváltozásra vágyik.
– Mennyi időre?
– Két hétre. Legfeljebb háromra. Kipiheni magát, aztán hazamegy.
Valéria bólintott.
Három hét nem a világ vége.
A lakás az övé volt: tágas, kétszobás otthon egy csendes utcában, egy régi téglaház harmadik emeletén. Az ablakok a belső udvarra néztek, ahol hatalmas, öreg nyárfák álltak.
A szüleitől kapta. Amikor Valéria férjhez készült, a szülei elcserélték a nagyobb, háromszobás lakásukat egy kisebbre, ezt pedig a lányuknak adták.
Valéria éveken át spórolt a felújításra. Minden csempét, minden lámpát maga választott ki. Nem volt luxuslakás, de minden úgy nézett ki benne, ahogy ő szerette: világos falak, rendes fürdőszoba, beépített konyha, kényelmes bútorok.
Ez volt az ő otthona. Az a hely, amelybe minden megtakarítását, minden szabad hétvégéjét és egy darabot a saját életéből is beletette.
Dmitrij az esküvőjük után költözött hozzá. Saját lakása nem volt. Korábban egy szobát bérelt, aztán egyszerűen összeköltöztek.
Erről soha nem beszéltek hangosan. Nem volt rá szükség.
Dmitrij nem tűnt sértődékeny embernek. Nem viselkedett úgy, mintha a lakás az övé is lenne, de nem is panaszkodott amiatt, hogy a felesége nevén van minden.
Valéria ezt nagyra értékelte.
Azt hitte, ritka szerencséjük van: nyugodt, felnőtt kapcsolatban élnek, ahol mindenkinek megvan a maga helye, és senki sem akarja a másik életét irányítani.
Az anyósa, Marina Leonyidovna havonta egyszer, néha még ritkábban látogatta meg őket. Szombaton érkezett, megebédelt, megnézte a televíziót, aztán estefelé hazament.
Nem volt különösebben közvetlen, de nem is avatkozott bele a dolgaikba. Nem kritizálta Valéria főztjét, nem rendezgette a szekrényeket, és nem osztogatta a kéretlen tanácsokat.
Kapcsolatuk hűvös, de békés volt. Valéria ezt teljesen elfogadhatónak tartotta.
Marina Leonyidovna egyedül élt a város másik végében, egy egyszobás lakásban. A férje évekkel korábban meghalt, a lánya pedig egy másik régióban lakott.
Dmitrij minden vasárnap felhívta az anyját, időnként meg is látogatta.
Mindenki tudta, hol a helye.
Legalábbis Valéria így gondolta.
Ezért fogadta teljesen nyugodtan az anyósát azon a péntek estén, amikor megérkezett.
Kitakarította a lakást, friss ágyneműt húzott a vendégágyra, és tiszta törölközőt készített ki a komódra.
Marina Leonyidovna két nagy táskával és egy kisebb szatyorral lépett be.
Nem bőröndökkel érkezett. Táskákkal.
Valéria ezt észrevette, de nem tulajdonított neki jelentőséget. Mindenkinek megvannak a maga szokásai.
– Valerocskám, köszönöm, hogy befogadtatok. Nem maradok sokáig, ne aggódj!
– Ugyan, semmiség. Érezze jól magát!
Az első néhány nap békésen telt.
Az anyós későn kelt, magának készítette a reggelijét, és nem állt folyton Valéria útjában. A nappaliban üldögélt a televízió előtt, felhívta a barátnőit, néha lement a boltba.
Valéria reggel munkába indult, este hazatért, és vagy a kanapén találta az anyósát, vagy a konyhában, egy csésze tea mellett.
Kellemetlennek nem volt kellemetlen.
Az ötödik napon azonban új polcok jelentek meg a fürdőszobában.
Kicsi, műanyag polcok voltak, tapadókoronggal rögzítve. Marina Leonyidovna rájuk pakolta a krémjeit, samponjait és különféle apró tégelyeit.
A fürdőszoba ettől rögtön szűkösebbnek tűnt.
Valéria nem szólt semmit.
Jól van. Az embernek csak kell valahová tennie a holmiját.
A hetedik napon a folyosói szekrényben is megjelent egy új sor ruha. Kabátok, pulóverek és egy műanyag zacskóba gyömöszölt holmik.
Dmitrij valószínűleg segített az anyjának elpakolni, amíg Valéria dolgozott.
A kilencedik napon Marina Leonyidovna áthelyezte a nappaliban álló vázát.
Nem dobta ki, csak arrébb tolta, a helyére pedig kitett egy porcelánmacskát, amelyet magával hozott.
A macska ízléstelen volt, a nyakában hatalmas masnival.
Valéria este hazajött, meglátta, visszatette a vázát az eredeti helyére, és egyetlen szót sem szólt.
De valami megmozdult benne.
Valami apró, halk kattanás hallatszott a lelkében, mint amikor egy biztosíték a helyére ugrik az elektromos szekrényben.
Aznap este, miután az anyósa visszavonult a vendégszobába, Valéria megkérdezte a férjét:
– Dima, anyád mikor megy haza?
– Nem tudom pontosan. Miért?
– Már majdnem két hete itt van. Azt mondtad, legfeljebb három hét.
– Még nem pihente ki magát rendesen. – Dmitrij csatornát váltott a televízión. – Látod, milyen jól érzi itt magát. Hadd szedje össze magát!
– Nem azzal van bajom, hogy itt van. Csak szeretném tudni, meddig marad.
– Valéria, ne csinálj már úgy, mintha képtelen lennél vendéget fogadni! Az anyámról van szó.
Valéria hallgatott.
A beszélgetés még azelőtt véget ért, hogy igazán elkezdődhetett volna.
Eltelt még egy hét.
Marina Leonyidovna egyáltalán nem készült a távozásra. Egyre inkább úgy viselkedett, mintha mindig is ott lakott volna.
Elővette a kötött plédjét, és ráterítette a nappaliban álló fotelre. Arra a fotelre, amelyet Valéria két évvel korábban hosszú keresgélés után választott ki egy bútoráruházban.
A pléd bézs és barna színű volt, és egyáltalán nem illett a szobához.
Aztán az anyós elővette a saját bögréjét is. Egy hatalmas, feliratos darabot, amelyet a konyhai polcon helyezett el a többi csésze mellett, de egy kicsit előrébb tolta.
Mintha az övé lenne a legfontosabb.
Apróságok.
Külön-külön egyik sem ért volna egy vitát. Együtt azonban már egészen más képet rajzoltak ki.
Valéria még nem tudta pontosan megfogalmazni, mi zavarja, de egyre erősebben érezte, hogy itt valami nincs rendben.
Aztán eljött a kedd.
Aznap a főnöke korábban elengedte a könyvelésről. Kevés volt a munka, a vezető értekezletre ment, a többiek pedig már négy óra körül hazaszállingóztak.
Valéria belépett a lakásba, levette a cipőjét, és a konyhába ment egy pohár vízért.
A nappaliból hangok szűrődtek ki.
Az ajtó nem volt teljesen becsukva.
Dmitrij beszélt.
Halkan, de tisztán érthetően.
Valéria megállt a konyha küszöbén.
Nem azért, mert hallgatózni akart.
Egyszerűen megdermedt.
– Anya, ne kapkodj! Minden a terv szerint halad – mondta Dmitrij.
– Én nem kapkodok, Dimocska. Csak azon gondolkodom, hogyan rendezkedhetnék be kényelmesebben. A fürdőszobai polcokat már feltettem.
– Nagyon jó. Csak ne siesd el a dolgokat. Valéria majd megszokja.
– És nem mond semmit?
– Egyszer kérdezte, mikor mész haza. Mondtam neki, hogy ne sürgessen. Utána elhallgatott.
Rövid csend következett.
Aztán Marina Leonyidovna halkabban folytatta:
– Dima, és a szobáról mikor beszélsz vele? A nappalin állandóan átjárkálnak, ott nem lehet nyugodtan pihenni. Nekem csendre van szükségem.
– Beszélek vele. De nem rögtön. Hadd szokja meg előbb, hogy itt vagy.
– Még valamit akartam kérdezni. A kamrában rengeteg hely van. Van néhány holmim, amit a szomszédasszonynál hagytam. Mikor hozhatnám át őket?
– Talán két hét múlva. Addigra minden a helyére kerül.
Valéria a folyosón állt.
A kezében ott volt a pohár víz, amelyből egyetlen kortyot sem ivott.
Az ablakon túlról beszűrődött az utca zaja. Az udvaron valaki becsapta egy autó ajtaját.
Valéria lassan letette a poharat az asztalra, majd leült a konyhai székre.
Két hét múlva.
Még több holmi.
Másik szoba.
Valéria könyvelő volt. A munkája megtanította arra, hogy ne különálló számokat nézzen, hanem összefüggéseket keressen.
A hiányzó összegek előbb-utóbb mindig megmutatták, hol a hiba.
Csak türelmesen kellett összerakni a részleteket, és közben nem szabadott becsapnia önmagát.
A fürdőszobai polcok.
A ruhák a szekrényben.
A porcelánmacska a váza helyén.
A pléd a fotelen.
Az anyós, aki nem mondott semmilyen távozási dátumot.
A férj, aki biztos volt benne, hogy a felesége majd megszokja a helyzetet.
És a holmik, amelyeket két hét múlva át kellett hozni a szomszédasszonytól.
Az összeg egyértelmű volt.
Marina Leonyidovna nem pihenni érkezett.
Hanem beköltözni.
Dmitrij pedig kezdettől fogva tudott róla.
Valéria a széken ülve a konyhapolcon előretolt bögrét nézte. Aztán az ablak felé fordult.
Az udvar öreg nyárfáin már megjelentek az első zöld levelek. A tavasz csendben végezte a dolgát, és nem kért hozzá senkitől engedélyt.
Valéria fejében meglepően nagy csend lett.
Nem üresség.
Tisztánlátás.
Az a különös pillanat, amikor az ember hetekig érzi, hogy valami nincs rendben, de nem tudja megmondani, mi az, majd egyszer csak minden darab a helyére kerül.
A düh még nem érkezett meg.
A felismerés azonban már ott volt.
A nappaliból Dmitrij halk nevetése hallatszott. Marina Leonyidovna mesélt valamit, a fia pedig válaszolt neki.
Teljesen hétköznapi beszélgetés volt.
Mintha semmi különös nem történne.
Mintha éppen most nem terveznék át Valéria egész életét a háta mögött.
Valéria felállt, töltött magának egy pohár vizet, és megitta. Aztán elővette a telefonját, és üzenetet írt a férjének.
„Ha végeztél, beszélnünk kell. Komolyan.”
A nappaliból halk rezgés hallatszott.
A beszélgetés egy pillanatra elcsendesedett, majd folytatódott, mintha mi sem történt volna.
Valéria elrakta a telefonját, a poharat a mosogatóba tette, és az ablakhoz lépett.
A nyárfa mozdulatlanul állt odakint. A fiatal levelek szinte áttetszőnek tűntek a napfényben.
Aztán megfordult, végigment a folyosón, és megállt a hálószoba ajtaja előtt.
A nappaliból már nem hallatszott beszéd.
Dmitrij bizonyára elolvasta az üzenetet.
Valéria egy pillanatig még állt, aztán bement a hálószobába.
Először a férjével kellett beszélnie.
Nem kettejükkel egyszerre.
Vele.
Dmitrij körülbelül tíz perc múlva jelent meg. Belépett, és gondosan becsukta maga mögött az ajtót.
– Mit akartál?
– Ülj le!
Leült az ablak melletti székre.
Az arcán nem látszott különösebb aggodalom. Inkább olyan ember benyomását keltette, aki már előre kigondolta, mivel fogja kimagyarázni a történteket.
Valéria egyenesen ránézett.
– Dima, anyád kiadta a lakását?
A csend rövid volt, de feltűnő.
– Honnan tudsz te erről?
– Korábban értem haza. Nyitva volt az ajtó. Válaszolj!
Dmitrij megdörzsölte a térdét, elfordította a tekintetét, majd ismét a feleségére nézett.
– Igen, kiadta. Jó pénzt ajánlottak neki, ezért úgy döntött.
– Hogy ideköltözzön.
– Hát… nem véglegesen. Egyelőre csak…
– Dima!
Valéria hangja halk maradt, de olyan élesen csengett, hogy a férfi elhallgatott.
– Az imént hallottam, ahogy azt mondod neki, hogy majd megszokom. Azt is hallottam, hogy két hét múlva elhozza a többi holmiját. Ez nem átmeneti vendégeskedés. Ez beköltözés.
Dmitrij nem válaszolt.
A padlót nézte, mintha a megfelelő szavakat keresné rajta.
– Kezdettől fogva tudtad – mondta Valéria. – Akkor is, amikor nekem azt mondtad, hogy két-három hétre jön.
Nem kérdezte.
Megállapította.
– Azt gondoltam, majd fokozatosan elmagyarázom neked…
– Nem. Te azt gondoltad, hogy idővel megszokom, és nem fogok tiltakozni.
Valéria felállt.
– Dima, ez az én lakásom. Nem költöztethetsz ide valakit úgy, hogy előtte meg sem kérdezel. Különösen nem úgy, hogy örökre tervez maradni.
– De hát az anyám!
– Tudom, ki az anyád. De attól még ez nem az ő lakása.
Dmitrij is felállt. Megfeszült az arca.
– Valéria, egyedül van! Nehéz neki. Azért adta ki a lakását, mert a nyugdíjából alig jön ki. Teljesen ésszerű döntés az ő korában.
– Lehet. De engem megkérdezni már nem volt ésszerű?
– Azt hittem, megérted a helyzetét.
– Vagyis arra számítottál, hogy majd megértem, és hallgatok. Nem azért, mert megkérdeztél, és beleegyeztem, hanem mert biztos voltál benne, hogy úgysem merek nemet mondani.
Dmitrij kinyitotta a száját, aztán becsukta.
Nem volt mit mondania.
Ekkor lépteket hallottak a folyosóról.
Marina Leonyidovna megállt a hálószoba ajtaja előtt.
– Dima, minden rendben?
Még választ sem kapott, máris benyitott.
Otthoni köntöst viselt. Az arca bűnbánó kifejezést mutatott, az ajkát azonban olyan keményen szorította össze, hogy Valéria rögtön látta: az anyósának egyáltalán nem tetszik, hogy ez a beszélgetés más irányt vett, mint ahogyan eltervezte.
– Valéria, hallottam, hogy beszélgettek. Ha miattam van ez az egész, akkor rögtön mondom: én nem zavarok senkit. Csendben vagyok, nem követelőzöm, nem szólok bele semmibe.
Valéria nyugodtan nézett rá.
– Marina Leonyidovna, ön kiadta a saját lakását, és ide akar költözni. Az én beleegyezésem nélkül.
Az anyós felsóhajtott, mintha valami jelentéktelen félreértésről lenne szó.
– Na és? Egyelőre csak maradok egy kicsit, hogy megnézzem, hogyan alakulnak a dolgok. Miért kell rögtön veszekedni? Én csendes ember vagyok, nem avatkozom mások dolgába.
– Már három hete az én lakásomban él. Átrendezi a bútorokat, polcokat szerel fel, és arról beszélgetnek a fiával, melyik szobába költözzön át. Ez nem átmeneti vendégeskedés.
– Hát, egy kicsit berendezkedtem. Mi ebben olyan szörnyű? Másképp kényelmetlen lenne.
– Ön egy idegen otthonban rendezkedik be anélkül, hogy megkérdezné a tulajdonost.
Valéria Dmitrijre nézett.
– A férjem pedig minderről kezdettől fogva tudott.
– Dima csak jót akart – vágta rá Marina Leonyidovna. – Nem akart idő előtt felzaklatni téged.
– Idő előtt? – Valéria kissé oldalra billentette a fejét. – Vagyis később akartak felzaklatni, amikor már minden holmija itt van, és nem marad más választásom?
Dmitrij a két nő közé lépett.
– Valéria, ne essünk túlzásokba! Anyám senkit sem zavar. Van itt hely. Hadd maradjon!
– Ez az én lakásom – mondta Valéria lassan, minden szót külön megnyomva. – Az én nevemen van, én fizettem a felújítást. Te nem dönthetsz arról, hogy ki költözik ide tartósan. Még akkor sem, ha a saját anyádról van szó.
Marina Leonyidovna felhúzta a szemöldökét.
– Önző vagy, Valéria. Van saját lakásod, saját pénzed, és csak magaddal törődsz. Az meg nem érdekel, hogy egy idős embernek hol kellene élnie.
– De hiszen van hol élnie! – felelte Valéria. – Ott a saját lakása. Kiadta albérletbe, hogy pénzt kapjon érte, közben pedig ingyen szeretne nálunk lakni. Ez nem azt jelenti, hogy nincs fedél a feje fölött. Ez egy előre eltervezett megoldás.
Marina Leonyidovna kihúzta magát. Az arca elvörösödött.
– Hogy merészelsz így beszélni velem?
– Egyszerűen kimondom a tényeket.
Valéria ismét a férjéhez fordult.
– Dima, te tudtál erről. Segítettél neki megtervezni az egészet, és közben eltitkoltad előlem. Azt akarom, hogy ezt végre elismerd.
Dmitrij hangja tompábbá vált.
– Csak azt akartam, hogy békésen menjen minden. Azt hittem, itt marad egy ideig, megszokod, és utána minden rendben lesz.
– A beleegyezésem nélkül.
– Valéria, miért kell minden egyes szavamba belekötnöd? Hát család vagyunk!
– A család megbeszéli a dolgokat egymással. Nem kész helyzet elé állítja a másikat.
Marina Leonyidovna egy lépéssel közelebb jött.
– Valéria, kérlek. Én már nem vagyok fiatal. Egyedül nagyon nehéz. Itt van a fiam, közel lehetek hozzá. Tényleg nem tudsz egy kicsit megértőbb lenni?
Valéria most is nyugodtan beszélt.
– Megértem a helyzetét. De nem a saját otthonom rovására. Visszaköltözhet a saját lakásába, és megbeszélheti az albérlőkkel a szerződés felbontását. Vagy kereshet más megoldást. De tartósan nem fog itt lakni.
Az anyós arca megkeményedett.
– Szóval kidobsz!
– Azt kérem, hogy térjen vissza a saját otthonába. A kettő nem ugyanaz.
Dmitrij megragadta Valéria karját.
– Várj már! Beszéljük meg normálisan! Anyám semmiről sem tehet. Én találtam ki az egészet, én vagyok a hibás. De most este van. Nem küldheted el csak úgy!
Valéria kiszabadította a karját.
– Nem is küldöm el ma este. Azt mondom, hogy tartósan nem lakhat itt. Ez az én feltételem. Ha ezzel nem értesz egyet, akkor egészen másról kell beszélnünk.
Dmitrij összevonta a szemöldökét.
– Mit jelent az, hogy másról?
– A kettőnk kapcsolatáról.
A férfi úgy nézett rá, mintha most hallotta volna életében először a feleségét igazán beszélni.
Zavart volt. Sőt, egy pillanatra szinte megijedt.
Erre a fordulatra nyilvánvalóan nem számított.
– Ezt komolyan gondolod?
– Teljesen.
Marina Leonyidovna ekkor már egészen más hangon szólalt meg. Eltűnt a könyörgés és a sértettség mögé bújtatott szelídség.
– Na, látod, Dima? Pontosan ilyen. Neki fontosabb a lakása, mint a férje anyja. Most már tudod, milyen emberrel élsz.
– Nekem az fontos, hogy ne hazudjanak nekem a saját otthonomban – felelte Valéria. – Dima, most döntsd el: elmész anyáddal, vagy itt maradsz, és megbeszéljük, mi legyen velünk?
Dmitrij sokáig hallgatott.
Előbb az anyjára nézett, aztán a feleségére.
Végül megszólalt:
– Anyám nem mehet el innen csak úgy, egyik pillanatról a másikra. Már este van.
– Rendben. Akkor holnap reggel.
– Valéria…
– Holnap reggel, Dima. Mára ez az utolsó szavam.
Azzal kilépett a hálószobából, bement a konyhába, és feltette a teavizet.
A fal túloldaláról halk beszélgetés hallatszott. Nem értette a szavakat, csak azt tudta, hogy az anyós és a férje megint kettesben vannak.
Aztán becsapódott a nappali ajtaja.
Fél óra múlva Dmitrij megjelent a konyhában. Leült az asztalhoz, és sokáig a terítőt nézte.
– Anyám nagyon kiborult.
– Elhiszem.
– De hová menjen?
– Haza. A saját lakásába. Az albérlőkkel pedig megbeszéli, hogy kiköltöznek.
Valéria forró vizet öntött a bögréjébe.
– Dima, sajnálom, hogy idáig jutottunk. De hazudtál nekem. Heteken át. Miközben én melletted éltem, és azt hittem, anyád csak ideiglenesen van itt.
– Nem hazudtam. Csak nem mondtam el mindent.
Valéria letette a teafiltert a tányérra.
– Ugyanaz.
Dmitrij erre már nem tudott mit felelni.
Másnap reggel Marina Leonyidovna szó nélkül kezdett csomagolni.
Minden holmiját gondosan összehajtogatta, a táskákat szorosan megtömte, és végig kihúzott háttal járkált a lakásban.
Leszedte a fürdőszobai polcokat, és műanyag zacskóba rakta őket.
Levette a plédet a fotelről.
A porcelánmacska is visszakerült a táskájába.
Dmitrij segített levinni a csomagokat az autóhoz. Valériára egyszer sem nézett.
Indulás előtt Marina Leonyidovna megállt az ajtóban, majd lassan visszafordult.
– Ezt még megjegyzem magamnak, Valéria.
Valéria nyugodtan válaszolt:
– Rendben.
Az ajtó becsukódott.
És végre csend lett.
Dmitrij két órával később tért vissza.
Megállt az előszobában, és a feleségét nézte. Valéria a konyhában ült egy csésze kávéval.
– Hazavittem anyámat. Beszélt az albérlőkkel. Egy hónapon belül kiköltöznek.
– Rendben.
– Valéria, tudom, hogy rosszul csináltam.
– Jó, hogy legalább ezt felismered.
Dmitrij közelebb lépett az asztalhoz.
– Nem tudsz megbocsátani?
Valéria két kezébe fogta a csészét, majd lassan letette.
– Dima, hetekig a szemembe néztél, és egyetlen szót sem szóltál arról, hogy az anyád végleg be akar költözni a lakásomba. Hagytad, hogy a tudtom nélkül rendezze be magának az otthonomat. Nem felejtetted el elmondani. Úgy döntöttél, hogy nem mondod el. Ez két különböző dolog.
– Féltem a reakciódtól.
Valéria szomorúan megrázta a fejét.
– Ezért inkább úgy döntöttél, hogy kész helyzet elé állítasz. Dima, én ebből nem látok olyan kiutat, hogy most kibékülünk, holnap pedig minden úgy megy tovább, mint korábban. Megmutattad, hogyan hozol meg fontos döntéseket. Nélkülem.
– Többé nem fordul elő.
– És honnan tudjam?
Dmitrij elhallgatott.
Sokáig az asztalt nézte, de most először nem próbált magyarázkodni.
Talán megértette, hogy ezúttal nem a felesége haragját kell lecsillapítania.
Hanem a saját döntéseinek következményeivel kell szembenéznie.
Valéria április végén beadta a válókeresetet.
Dmitrij eleinte még próbált beszélni vele. Hívogatta, magyarázkodott, ígérgetett, azt mondta, hogy mindent helyre lehet hozni.
Aztán fokozatosan elhallgatott.
Rájött, hogy vannak mondatok, amelyekkel már nem lehet visszafordítani azt, ami megtörtént.
Júniusban aláírta a válási papírokat.
Valéria pedig, amikor végre egyedül maradt a lakásban, először összeszedett minden idegen holmit.
A fürdőszobából eltűntek a polcok.
A szekrényből a felesleges ruhák.
A nappaliból a bézs-barna pléd.
A porcelánmacska sem maradt.
Valéria visszatette a vázát a megszokott helyére, majd megállt a nappali közepén.
A lakás újra olyan volt, amilyennek ő szerette.
Csendes.
Világos.
Az övé.
Odament az ablakhoz, és kitárta.
A májusi levegő lassan beáramlott a szobába, megmozgatta a függönyt, és magával hozta a frissen kizöldült nyárfák illatát.
Valéria mélyet lélegzett.
Hónapokon át azt hitte, az otthon békéje azon múlik, hogy mennyit képes eltűrni másoktól.
Most már tudta, hogy nem.
A béke néha azzal kezdődik, hogy az ember végre nemet mond.
És nem engedi, hogy bárki a saját otthonában tegye őt vendéggé.
Valéria még egyszer végignézett a szobán.
Minden a helyén volt.
Végre.
