— Anyám hozzánk költözik, szabadítsd fel a szobát! — jelentette ki a férjem határozottan.
Denis a kulcsokat a bejárati szekrényre dobta, levette a csizmát, anélkül, hogy kioldotta volna a fűzőt, és átsétált a konyhába. Én az asztalnál ültem, és a rendeléseket válogattam.
Az asztalon szappanalap-darabok hevertek, mellettük illóolajos üvegek, szilikonformák és kartondobozok sorakoztak. Ez volt a kis hobbim, ami lassan kezdett pénzt hozni.
Amikor meghallottam a szavait, megálltam a ragasztószalag vágásában. A tekercs idegesítő recsegést adott, majd lógni kezdett a levegőben.
— Mit mondtál? — tettem félre az ollót, a kezem remegett.
— Pontosan azt, amit hallottál, Rita. Tamara Iljinicsné egyedül van, rosszul érzi magát.
Most szombaton költözik. Ma pakold össze a formáit, fazekait, dobozait. Áthelyezed a hálószobánkba, a szekrény sarkába tesszük az asztalt. Kicsit összenyomódunk.
Kihúzott a hűtőből egy zacskó gyümölcslevet, töltött magának egy pohárnyit, és egyetlen kortyra megitta. Hangosan tette vissza a mosogatóba.
Az egész testem megfeszült. Ez a kis szoba, a keskeny ablakkal, ami a szomszéd ház üres falára nézett, volt az egyetlen privát területem az egész lakásban.
Itt állt a polcom, ide bezárkózhattam, és akár egy órát is egyedül lehettem, míg a hatéves fiam, Ilja, mesét nézett. Denis tudta, mennyire örültem, amikor felújítottuk a szobát. És most mindent felrúgott. Egyetlen szó nélkül.
— Denis, megbeszéltük, hogy az ilyen dolgokat együtt beszéljük meg — néztem a hátára a gyűrött ingben. — Hová tegyem a polcom? A hálószobában nincs hely még az vasalódeszkának sem.
— Ne pörögj fel! — fordult rám hirtelen. — Egy embernek gondozásra van szüksége. Egyedül van. És te a szappanod miatt csinálsz problémát. Ennyi. Beszélgetés lezárva.
Azonnal a nappaliba ment, a laminált padlón nehéz léptekkel. Nem sokkal később sportkommentátorok hangja szűrődött át a szobából.
Én ott ültem a félig összepakolt doboz fölött. Levendula és édes narancs illata lengte be a levegőt, de szédültem ettől a keveréktől.
Nem a mostohám miatt voltam zaklatott; hanem azért, hogy milyen könnyen hátrébb sodortak, egyszerűen azzal, hogy kész tény elé állítottak.
Leráztam a kartonvágásokat a szemetesbe, letöröltem a kezem egy nedves kendővel, és elővettem a telefont.
— Halló, anya? Nem alszol? — kérdeztem, miközben a csengést hallgattam.
— Nem, Ritám, — Antonina Szergejevna hangja élénk volt, a háttérben a tévé motyogott. — Épp kötök. Nálatok minden rendben? Iljuska nem köhög?
— Nem köhög. Anya, van egy ötletem — halkabbra vettem a hangom, és lopva belestem a nappali ajtaján. — Gyere hozzánk, töltsd nálunk a telet. Egyedül fázni egy házban, havat lapátolni… Itt a városban meleg van, bolt közel, Ilja örülne neked.
Mamámmal csend lett. Hallani lehetett, ahogy a kötőtűk koppannak az asztal szélén.
— Rita, veletek történt valami? Denis tombol?
— Senki nem tombol. Csak felszabadítottunk egy kis szobát. Sok hely van. Gyere holnap reggel az első vonattal.
Az egész éjszakát a szappanom csomagolásával töltöttem.
Gondosan rendeztem a formákat, a flakonokat buborékfóliába tekertem. Denis egyszer benézett, látta a dobozokat, bólintott magának, és lefeküdt aludni. Azt hitte, megadtam magam.
Péntek reggel csörgött a kaputelefon. Denis éppen egy szendvicset majszolt, mielőtt elindult volna a munkába. Kinyitotta az ajtót.
A lépcsőn ott állt a mamámmal. Szürke steppelt kabátban, két nagy, erős vászontáskával.
— Jó reggelt, házigazdák! — lépett be Antonina Szergejevna, lepakolva a táskákat a szőnyegre.
Denis meglepődött. A táskákra nézett, majd a mamám arcára, végül lassan rám. Én nyugodtan álltam az ajtófélfának dőlve.
— Antonina… Szergejevna? Mi szél hozott ilyen korán? — hebegte.
— Rita hívott. Azt mondta, unalmas nekem egyedül a faluban. Korom már van, hátam fáj, cipelni kell a fát. A tavaszig nálatok leszek, foglalkozom a kisunokával — anya levette a csizmát és bement a fürdőbe kezet mosni.
Denis hívott a konyhába, nyilván beszélgetni akart tanúk nélkül.
— Rita, mit csinálsz? Holnap jön az anyám!
— Tudom — finoman eltoltam a kezét. — De te magad mondtad tegnap, hogy egy idős embernek nehéz négy fal között és gondoskodásra van szüksége. Anyámnak is nehéz. Szóval itt fog lakni velünk.
— Hol fog aludni?!
— A kis szobában. Betettem a régi kihúzható kanapét. Elég hely lesz kettőjüknek. Majd megtalálják a közös hangot, hiszen majdnem egyidősek.
Denis kinyitotta a száját, bezárta, megdörzsölte az állát. Nem tudta kidobni a mamámat — a lakást együtt vettük hitelből, egyenlő részben fizettük.
Nem akart vitát rendezni Ilja előtt, aki már örömmel csüngött a nagymamán. Felkapta a dzsekit, és kiment az ajtón.
Tamara Iljinicsné szombaton ebédre érkezett. Drága, krémszínű kabátban, gurulós bőrönddel.
— Denis, óvatosan, törékeny! — kiáltotta az ajtóból, miközben a férjem bevitte a bőröndöt a folyosóra. — És nyisd ki az ablakot a konyhában, az olaj szaga terjeng.
Ő háziasszony módjára ment a kis szobához, kinyitotta az ajtót, és elakadt.
A kanapén Antonina Szergejevna ült. A műanyag tárolóban a fonalat válogatta.
— Üdv, Tamara. Gyere csak — mama igazította a szemüveget az orrán. — A bal oldali polcot a szekrényben felszabadítottam neked.
A mostoha lassan a fiára nézett.
— Mi ez a közös szoba, Denis? Külön hálószobát ígértél nekem!
A férjem ide-oda lépkedett, a padlót bámulva.
— Mama, hát így alakult… Rita is hívta a sajátját. Kicsit össze kell nyomódnunk.
A mostoha olyan szorosan összeszűkítette az ajkát, hogy szinte eltűntek az arcáról. Hátrálni nem tudott — saját „két szobás” lakását fél évre már kiadta bérlőknek. Hallgatva tolta a bőröndöt a sarokba, és demonstratívan csapta be az ajtót.
Kezdődtek a furcsa napok.
Anyám reggel hétkor ébredt. Csendben főzte a zabkását, etette Ilját, megfésülte a haját mosás után. Nem avatkozott bele a beszélgetéseinkbe, nem pakolt át csészéket a konyhában. Csak mellettünk élt.
Tamara Iljinicsné tízre jött elő. Hosszasan nézte a tűzhelyet, majd hangosan sóhajtott, hogy hallatszódjon a folyosóra:
— Megint ez a parasztkása. Denisnek gyomorégése lesz tőle.
Ő mosogatott utánam, szidta Ilját, ha játékot ejtett a laminált padlóra. Folyamatosan szellőztetett, panaszkodott a levegőre. Denis és én abbahagytuk a beszélgetést vacsora közben.
A villa csattogása a tányéron szinte természetellenesen hangosnak tűnt. Senki nem akart megszólalni, nehogy vitát provokáljon.
Két hét után a feszültség kipattant.
Péntek este Antonina Szergejevna plovot főzött. Igazit, köménnyel és berberisszel. A konyhát meleg, fűszeres illat lengte be. Mama és én teáztunk, amikor belépett a mostoha.
Kinyitotta a hűtőt, végignézte a polcokat, becsukta az ajtót. Aztán a plovot tartalmazó lábasra nézett.
— Az egész házat ezzel a zsíros szaggal akarjátok betölteni? — hangja olyan éles lett, hogy a fülemen is fájt. — A kabátom a folyosón már az étkezőtok illatától bűzlik!
— Tamara, ne veszekedj ok nélkül — válaszolt anya békésen. — Finom lett, ülj le, adok egy adagot.
— Tartsd meg a kajádat magadnak! — emelte fel a hangját a mostoha. — Ti itt madárjogokkal vagytok! A faluból jöttetek, és parancsoltok!
Letettem a bögrét, a tea rácsordult a terítőre.
— Tamara Iljinicsné, hagyja abba. Anyám az én házamban van. Nincs joga így beszélni vele.
— Ó, az a te házad?! — fordult felém élesen. — Ezt a házat a fiam vette!
A folyosón a zár kattan. Denis belépett. Levette a kabátját, a konyhába ment és ránk nézett. Kimerültnek, teljesen elcsigázottnak tűnt.
— Mit vitatunk meg most? — kérdezte halkan.
— A feleséged és az anyja kiszorítanak innen! — mutatott rám a mostoha. — Minden szándékosan történik!
Denis becsukta a szemét, és mélyet sóhajtott.
— Elég. Csak hallgassatok — vette el a kezét az arcától. — Nem akarok hazamenni. Órákat ülök az autóban a ház előtt, csak hogy ne halljam ezt. Kész vagyok. Mindkettőtök miatt.
Tamara Iljinicsné hátrálni kezdett.
— Szóval az anyád zavar? — nyelt. — Rendben. Elmegyek. Holnap kidobom a bérlőket és elmegyek.
Bement a szobába, és dörömbölve kezdte kihúzni a fiókokat. Denis nem követte. Leült egy székre, és bámulta az ablakot.
Késő este, amikor a gyerekek és a nagymamák elvonultak a szobákba, odamentem a férjemhez.
— Miért hoztad ide egyáltalán? Van neki jó lakása, nyugdíja, barátai.
Hosszan nézett a kezére.
— Rita, miután apa meghalt, megváltozott. Éjszaka hívott, sírt. Azt mondta, hallja apja lépteit a folyosón. Látványosan kezdett süllyedni. Azt hittem, idehozom, itt zaj van, Iljuska szaladgál… Azt hittem, eltereli a figyelmét.
A szívem összeszorult. Hirtelen élénken láttam magam előtt azt a nőt egyedül a lakásban. Az összes keserűség, apróság, viták — mind csak a hatalmas magány elleni torz próbálkozás volt. Nem tudott máshogy segítséget kérni.
Reggel anyám kilépett a folyosóra csizmában és kabátban. A kezében táskák.
— Hova mész? — állítottam meg.
— Ideje hazamenni, Rita. A tyúkokat a szomszédra kell bízni, a tűzhelyet meg kell gyújtani. Ti itt majd elintézitek — ölelt meg. — Külön tanuljátok meg beszélni. Tamara most van a legrosszabb helyzetben.
Amikor becsukódott mögötte az ajtó, a lakás üresnek tűnt. A konyhába mentem, kávét töltöttem. Aztán elővettem a telefont, és hívni kezdtem a mostohát. Tamara Iljinicsné az ötödik csörgésre vette fel.
— Halló.
A hang színtelen volt. Nem volt meg a megszokott acélosság.
— Tamara Iljinicsné, jó napot — néztem az ablakon a nedves aszfaltra. — Gyere el. Van sok hely. Denis aggódik. Ilja reggel óta kérdezte magáról.
Hosszú csend. Csak a gyenge lélegzet hallatszott a kagylóban.
— Én… tegnap túl sokat mondtam, Rita — szólalt meg olyan halkan, hogy szorítanom kellett a telefont a fülemhez.
— Semmi baj. Gyere el.
Estére visszajött. Parancsoló hang és szemrehányás nélkül. Egyszerűen levette a kabátját, bement a konyhába, és elővett egy doboz eklert.
Denis azóta teljesen megváltozott. Megkérdezi a véleményemet vásárlás előtt, saját maga rakta össze az új munkaasztalomat, és a fűtött lodzsiára tette.
Tamara Iljinicsné nem vált tökéletes anyóssá reklámfilm-módra. Néha megszokásból morcoskodott a morzsák miatt az asztalon. De egy késő esti pillanatban, amikor elmentem a fiam szobája mellett, hallottam egy halk hangot.
A mostoha Ilja ágyának szélén ült, igazította a takarót, és mesét olvasott neki. Szavaiban annyi gondoskodás volt, amit hosszú ideig próbált elrejteni állandó morgása mögé.
Az emberek nem születnek gonosznak. Néha egyszerűen túl nagy ütést kaptak az élettől, és elfelejtették, hogyan kell melegnek lenni. De ha nem válaszolunk agresszióval agresszióra, minden helyreáll. A legfontosabb, hogy akarni kell.
