– Kik ezek a „mi”? – kérdezte Polina, miközben nem vette le a kezét a huzatból, amelyben az esküvői ruha függött, mintha az anyag tapintása valamiféle kapaszkodót adna ebben a hirtelen elbizonytalanodott helyzetben.
Nelli Arkagyjevna úgy mosolygott, mintha a kérdés csupán egy enyhe, aranyos zavarból fakadna, nem pedig abból a lassan kibomló felismerésből, hogy valaki már elkezdett dönteni Polina otthona felett az ő tudta nélkül.
– Mi Hermannel – válaszolta könnyed természetességgel. – És természetesen Diana is. Neki is tudnia kell, hová kell majd áthozni a dolgait.
A régi kazanyi ház ablakán túl augusztus vége terült el, azzal a különös átmeneti fénnyel, amelyben a nyár még nem adja fel teljesen, de már nem is ígér maradást, inkább csak elhalasztott búcsút.
A park fáin az első sárguló levelek megjelentek, miközben gyerekek robogtak rollerrel a járdákon, és a lépcsőház előtt valaki erőteljes mozdulatokkal rázott ki egy szőnyeget, mintha a porral együtt a nyár maradékát is ki akarná söpörni.
A lakásban friss ruhaillat keveredett a teából felszálló gőzzel és a kartondobozok új papírszagával, amelyben esküvői meghívók sorakoztak gondosan elrendezve az asztalon.
A komódon vendéglisták feküdtek, éttermi blokkok, szalvétaminták, valamint egy kis doboz a gyűrűkkel, amelyet Hermann külön kért eltenni, nehogy a szervezés közben elveszítsék.
Polina még reggel azt hitte, hogy ez az egész csak kellemes fáradtság, az esküvő előtti természetes szervezési káosz, amelyben a boldogság és a kimerültség furcsán keveredik egymással.
Most azonban úgy érezte, hogy a „kellemes káosz” mögött valami más húzódik, egy lassan épülő rendszer, amelyben az ő döntései egyre kevésbé számítanak.
Hermann az ablaknál állt, magas, nyugodt tartással, világos ingben, azzal a gondosan semleges arckifejezéssel, amelyet Polina korábban figyelmességnek hitt, de most inkább kerülésnek érzett.
Nem szólt közbe, nem magyarázott, csak a park irányába nézett, mintha ott könnyebb lenne elviselni a jelenlegi beszélgetés súlyát.
– Hermann? – szólította meg Polina, hangjában először jelent meg valódi bizonytalanság.
A férfi lassan megfordult, mintha mérlegelné, mennyit érdemes kimondani.
– Anya csak előre mindent átgondolt – mondta végül.
– Előre mit?
Nelli Arkagyjevna finoman megkeverte a teáját, bár a cukor már rég feloldódott, és a mozdulat inkább ideges szokásnak tűnt, mint valódi szükségletnek.
– Polinochka, ne feszítsd túl magad – mondta lágy hangon. – Az esküvő után Diana és Matvej ideiglenesen nálatok fognak lakni.
Az ablakos szoba tökéletes lesz a kisfiúnak, sok fény, park, friss levegő, ti pedig Hermannel a hálóban lesztek, fiatalok vagytok, nektek nem kell sok tér.
Az „ideiglenesen” szó úgy csapódott az asztalra, mintha már nem is javaslat lenne, hanem kész tény, amelyet csak közölnek valakivel, akinek nincs beleszólása.
Polina lassan a második szobára nézett, arra, amelyet soha nem hálónak, hanem munkatérnek hívott, és amelyben az ő igazi élete zajlott.
Ott állt a saját tervezésű asztala, a rajzokkal, anyagmintákkal, számításokkal, ügyféllistákkal, és minden olyan apró részlettel, amely az ő szakmai világát jelentette.
Ez a szoba nem csupán helyiség volt számára, hanem kontroll, ritmus és biztonság egyszerre, egy olyan tér, amelyet saját szabályai szerint rendezett be.
– Diana az én munkaszobámban fog lakni? – kérdezte halkan, szinte hitetlenül.
– Hát nem a folyosón – válaszolta Nelli Arkagyjevna természetes hangon, mintha ez magától értetődő lenne.
Hermann köhintett, és kissé elfordult.
– Polina, ez csak átmeneti. Amíg Diana rendezi az életét a válás után.
– Ő kérte ezt?
– Beszéltünk róla – mondta az anyja.
– Velem nem – felelte Polina.
– Nem akartunk terhelni téged. Neked esküvő, szervezés, műhely, munka, látom, hogy így is fáradt vagy.
Polina leült, de nem azért, mert összeomlott, hanem mert hirtelen megszűnt stabilnak érezni a teret maga körül.
Ez a lakás a nagymamája otthona volt, régi falakkal, magas mennyezettel, enyhén nyikorgó padlóval, amely minden lépésnél emlékeztetett a múlt jelenlétére.
A nagymama negyven évig élt itt, és Polina még mindig emlékezett a gyógyszerszagú párnákra, az óraketyegésre, és a konyhában sorakozó lekváros üvegekre.
A nagymama egyszer azt mondta neki, nagyon komolyan, majdnem suttogva:
– Egy nőnek legyen saját kulcsa, nem másé, nem férfié, nem anyjáé, hanem saját.
Polina akkor csak bólintott, de nem értette még, mennyire szó szerint kell ezt venni.
Később értette meg, amikor lassan felújította a lakást, és minden szobát a saját igényei szerint alakított át.
Új csövek, új ablakok, saját konyha, saját világítás, saját munkaasztal, és minden apró részlet, amely azt jelezte, hogy ez a hely az övé.
Hermann egy évvel később érkezett az életébe, csendesen, nem tolakodva, nem sietve, mintha óvatosan próbálná megérteni a teret, amelybe belépett.
Segített anyagokat cipelni, vele ment csempét választani, és figyelte, hogyan magyarázza a különbséget furnér és fólia között.
A harmadik találkozón azt mondta neki:
– Jó, hogy nálad minden ki van találva.
Polina akkor mosolygott, mert ezt dicséretnek vette.
Nelli Arkagyjevna kezdetben szintén kedvesnek tűnt, rendezett, illatos, udvarias asszony volt, aki azt mondta, nem akar beleszólni, csak segít, ha lát valamit.
A segítség azonban lassan átalakult irányítássá, apró döntések sorozatává, amelyek mindig „csak egy kicsit” módosították Polina világát.
Szalvéták, vendégek, tükrök, rokonok, színek, helyek, mind apró részletek, amelyek együtt már nem voltak aprók.
Polina sokáig engedett ezekben a kérdésekben, mert egyik sem tűnt döntőnek.
Hermann mindig azt mondta:
– Anyának öröm, ha segíthet.
Vaszilisa, a műhely asszisztense, egyszer halkan megjegyezte:
– Ő nem segít, hanem helyet keres.
– Mit jelent ez? – kérdezte Polina akkor.
– Azt, hogy a te életedet rendezi be a saját elképzelése szerint.
Polina akkor nevetett ezen, mert túl erős kijelentésnek tűnt.
Most azonban már nem volt benne nevetés.
– Hol van Diana? – kérdezte újra.
– Orvosnál – felelte Nelli Arkagyjevna. – Este jön, megnézi a szobát, és kell neki hely a kiságynak.
– Kiságynak?
– A gyerek még kicsi.
Polina Hermann felé fordult, lassan, kimérten.
– Tudtad ezt?
– Ne akadj fenn a részleteken – válaszolta a férfi. – Három éves.
– Tudtad?
– Igen.
– És nem mondtad el.
Hermann felsóhajtott, mintha ez a beszélgetés már túl sok energiát igényelne.
– Nyugodt esküvőt akartam, utána mindent megbeszélni.
A mondatok lassan elkezdtek súllyá válni a levegőben.
Az „ideiglenes”, a „megbeszéltük”, a „majd utána” mind ugyanabba az irányba mutattak, egy olyan jövőbe, amelyben Polina már nem a döntések részese.
A következő pillanatban Polina már nem csak hallotta, hanem látta is, hogyan rajzolódik át az élete.
Nem kérés volt ez, hanem elrendezés.
Nem javaslat, hanem átrendezett valóság.
És ekkor először értette meg, hogy nem esküvő készül, hanem helycsere az ő otthonában.
A csend lassan nehezebb lett, mint bármelyik kimondott szó, és Polina kezében valami végérvényesen elmozdult.
A kulcsok, a tervek, a szobák, mind hirtelen más jelentést kaptak.
És ez volt az a pillanat, amikor a „mi” végleg elkezdett szétválni „ők”-re és „én”-re.
