A kulcs szinte hangtalanul fordult el a zárban, olyan könnyedén, mintha az ajtó egész nap csak erre a pillanatra várt volna.
Szveta automatikusan arra gondolt, hogy a zárszerkezetet ideje lenne végre megolajozni, mert az utóbbi hónapokban egyre nehezebben működött, ám a gondolat ugyanolyan gyorsan el is tűnt, ahogyan megszületett.
Amint az ajtó lassan befelé nyílt, minden figyelme a lakás belsejére összpontosult.
A folyosón égett a villany, pedig senkinek sem kellett volna otthon lennie ebben az órában.
A sárgás fény furcsa, idegen hangulatot kölcsönzött az előszobának, mintha nem is azt a lakást látná, amelyben gyermekkorának legfontosabb emlékei születtek. A cipősszekrény mellett két pár lábbeli állt gondosan egymás mellé rendezve.
Az egyik egy apró méretű női sportcipő volt, amelyet biztosan nem látott korábban. A másik egy rózsaszín gumicsizma volt, amelynek oldalát mosolygó unikornisok díszítették élénk szivárványszínű sörénnyel.
A konyha irányából frissen főtt kávé illata szállt felé, összekeveredve egy ismeretlen öblítő és valamilyen gyerekkozmetikum édeskés aromájával. Az egész lakás légköre megváltozott.
A megszokott illatok eltűntek, helyüket olyan szagok vették át, amelyek teljesen idegennek hatottak.
Szveta mozdulatlanná merevedett a küszöbön. Az ujjai közül kicsúsztak a kulcsok, amelyek tompa csattanással estek a laminált padlóra. A zaj különösen hangosan visszhangzott a csendben.
Néhány másodperccel később egy nő lépett ki a nappali irányából.
Harmincas évei közepén járhatott. Vékony testalkata volt, fáradtnak tűnő arccal és szürkésbarna hajjal, amelyet hanyagul összefogott kontyba.
Azonnal feltűnt, hogy a nő egy olyan köntöst visel, amelyet Szveta túl jól ismert. Két évvel korábban ő maga vásárolta ezt az édesanyjának születésnapi ajándékként. Kék színű volt, apró búzavirágmintákkal hímezve.
A nő nem tűnt ijedtnek vagy zavartnak. Inkább úgy nézett rá, mint valakire, aki rossz pillanatban szakította félbe a napját.
– Én itt lakom – mondta kissé ingerülten, miközben végigmérte Szvetát. – Maga pedig kicsoda?
A kérdés olyan váratlanul érte, hogy néhány másodpercig képtelen volt válaszolni.
– Ez az anyám lakása – mondta végül rekedt hangon. – Maga ki? Hogyan került ide?
A nő mögül ekkor egy kislány bukkant elő óvatosan.
Legfeljebb öt éves lehetett. Világos haját két copfba fonták, a szeme kíváncsian csillogott, egyik arcán még ott maradt a párna gyűrött nyoma. Egy régi plüssnyuszit szorongatott, amelynek az egyik füle félig leszakadt.
Szveta szíve kihagyott egy ütemet.
Azonnal felismerte azt a játékot.
A nyuszi hosszú évekig egy szekrény felső polcán porosodott. Gyerekkora óta ott állt egy olyan szobában, amelyet az anyja mindig gyerekszobának nevezett, annak ellenére, hogy évtizedek óta nem lakott benne gyermek.
– Anya, ki ez a néni? – kérdezte a kislány.
A nő ösztönösen maga mögé húzta a gyermeket.
A mozdulat egyszerű volt, mégis mélyen megrázta Szvetát.
Pontosan így viselkedett annak idején az édesanyja, amikor idegenek közeledtek hozzájuk az utcán vagy egy boltban.
– Rendőrt hívok – jelentette ki határozottan, miközben elővette a telefonját.
– Hívjon nyugodtan – válaszolta a nő teljes nyugalommal. – Van szerződésem.
– Miféle szerződése?
– Ingyenes használati megállapodás. Galina Ivanovna adta nekem.
Szveta teste megfeszült.
– Hazudik.
A nő odalépett az előszobai komódhoz, kihúzta a felső fiókot, majd elővett egy irattartó mappát. Nyugodtan odanyújtotta.
A dokumentumok első pillantásra teljesen hivatalosnak tűntek.
A lapok alján ott szerepelt az édesanyja aláírása.
Az a jól ismert, szabályos kézírás.
Az a lila tollal írt aláírás, amelyet bárhol felismerne.
Az anyja ugyanis egész életében kizárólag lila tintájú tollakat használt.
– Felhívom anyámat – mondta röviden.
– Tegye csak.
Reszkető kézzel tárcsázta a számot.
A telefon hosszú ideig kicsengett.
Már majdnem bontotta a vonalat, amikor végre meghallotta az ismerős hangot.
– Igen, Szveta? Mi történt?
Az anyja hangja nyugodtnak tűnt.
A háttérben valamilyen rádióműsor szólt.
– Anya, idegen emberek vannak a lakásodban.
A vonal túlsó végén rövid csend következett.
A csend olyan hosszúnak érződött, mintha percek teltek volna el.
– Ne bántsd őket – szólalt meg végül az anyja. – Az a lakás az enyém, és azt engedek be oda, akit akarok.
Szveta döbbenten hallgatott.
– Anya, miről beszélsz?
– Anna ott lakik, és kész. Neked ehhez semmi közöd.
– Hogyhogy semmi közöm?
– Mert amíg élek, abban a lakásban senki vagy.
A mondat úgy csapódott neki, mint egy váratlan pofon.
Egyetlen pillanat alatt minden levegő kiszorult a tüdejéből.
A nővel és a kislánnyal szemben állva hirtelen úgy érezte magát, mintha idegenként tévedt volna be egy másik család otthonába.
Az anyja bontotta a vonalat.
A rövid sípolások hidegen és könyörtelenül visszhangoztak a fülében.
Lassan leengedte a kezét.
A nő ugyanazzal a nyugodt arckifejezéssel figyelte.
– Most már elhiszi?
Szveta nem válaszolt.
Lehajolt a kulcsokért, ám ekkor megakadt a tekintete egy fényképen.
A komód tetején állt.
Mindig is ott volt.
Legalábbis amióta emlékezni tudott.
A képen egy fiatal nő látható volt, fehér fejkendőben.
Karjában egy bepólyált újszülöttet tartott.
A fotó fekete-fehér volt, egyik sarka megtörve.
Valami azonban most feltűnt neki.
Valami, amit korábban soha nem vett észre.
A csecsemő arca el volt roncsolva.
Valaki gondosan, mégis dühösen lekaparta a fotó felszínét azon a helyen.
A kis arc helyén csak egy fehér, szabálytalan folt maradt.
Szveta közelebb hajolt.
A hideg futkosott a hátán.
– Ez mi? – kérdezte.
Anna odanézett a fényképre.
Először jelent meg bizonytalanság az arcán.
– Nem tudom – válaszolta őszintén. – Galina Ivanovna rakta ide. Én nem nyúltam hozzá.
Szveta hosszú másodpercekig nézte a sérült fotót.
Valami nyugtalanító érzés kezdett kibontakozni benne.
Egy olyan érzés, amelyet még nem tudott szavakba önteni.
A lakás minden részlete hirtelen más jelentést kapott.
A gyerekjátékok.
A köntös.
A kislány.
Az idegen nő.
Az anyja szokatlan viselkedése.
Minden egyetlen sötét és érthetetlen történet része lett.
Végül szó nélkül elindult az ajtó felé.
Anna nem próbálta megállítani.
A kislány csendesen figyelte, miközben továbbra is a plüssnyuszit ölelte.
Amikor Szveta kilépett a lépcsőházba, a hidegebb levegő azonnal megcsapta az arcát.
Csak ekkor vette észre, milyen nehezen lélegzett odabent.
A lift lassan érkezett meg.
Beszállt, majd a tükrös falra emelte tekintetét.
A visszatükröződő nő harmincnyolc éves volt.
Sikeres ingatlanközvetítőként dolgozott.
Boldog házasságban élt.
Drága kabátot viselt.
A frizurája hibátlan maradt a hosszú munkanap után is.
Mégis úgy nézett ki, mint valaki, akinek éppen most omlott össze a valósága.
A szemeiben félelem és bizonytalanság ült.
Olyan érzés kerítette hatalmába, mintha egész életében egy történetet hallgatott volna, amelyről most derült ki, hogy tele van hazugságokkal.
A liftajtó kinyílt.
Szveta lassan kilépett.
A fejében újra és újra ugyanazok a képek villantak fel.
A kislány arcának kíváncsi tekintete.
A leszakadt fülű plüssnyúl.
Az anyja hangja a telefonban.
És mindenekelőtt az a fénykép.
Az a megcsonkított, régi fénykép, amelyen egy ismeretlen csecsemő arca helyén csak egy üres fehér folt maradt.
Valami azt súgta neki, hogy ez még csak a kezdet.
Valami sokkal nagyobb, sokkal fájdalmasabb igazság rejtőzött a háttérben.
És bár még nem tudta pontosan, milyen titok vár rá, egyre erősebben érezte, hogy az élete hamarosan örökre megváltozik.
