A bankett-teremben fojtogató hőség uralkodott, a teljes erővel működő légkondicionálók ellenére is. A levegőt sült kacsa zsíros illata és drága parfümök nehéz keveréke töltötte meg.
A hatvanadik születésnapom nem ünnepnek hatott, inkább egy végtelenre nyúlt céges értekezletnek, ahol mindenki azt várja, mikor írja már alá a főnök a bónuszlistát, hogy végre hazamehessenek.
Az asztalfőn ültem, egyenes háttal, fegyelmezetten. Az estélyi ruha feszesen simult rám, de ezt már megszoktam – egész életemben nem mutattam ki, ha valami szorított.
Mindig megbirkóztam a nehézségekkel: először a férjem természetével, aztán a lányaim szeszélyeivel, később az üzleti válságokkal.
Jobbra tőlem Igor ült. A férjem. Hatvanöt évesen is legfeljebb ötvennek látszott: sportos, napbarnított, modern frizurával.
Az öltönye tökéletesen állt rajta – nem csoda, személyesen választottam ki az anyagot Olaszországban. Idegesen forgatta a pohár szárát, és percenként az órájára pillantott.
Velünk szemben a lányaim foglaltak helyet – Ela és Vika. Az én hercegnőim. Ela, az idősebb, feltűnően ásított, tenyerével eltakarva a száját, hogy megvillanjon a hibátlan manikűr.
Vika, a fiatalabb, dühödten pötyögött a telefonján, fel sem nézve. A káposztás pitéim, amelyekre olyan büszke voltam, és amelyeket hajnal öttől sütöttem, érintetlenül álltak előttük. Ők inkább osztrigát ettek.
— Figyelmet kérek! — Igor felállt, és villával koppantott a kristálypohárra. A hang élesen hasított a levegőbe.
A vendégek — üzleti partnerek, „fontos emberek” az önkormányzattól, néhány barátnő — elhallgattak.
Az asztal alatt összegyűrtem a szalvétát. Az a megérzés, amely harminc éven át segített irányítani az üzletet, most vészjelzést adott: valami nagyon nincs rendben.
— Barátaim — szólalt meg a férjem túlzottan csengő hangon. — Tamara, ma a te napod. Birodalmat építettél. Erős nő vagy.
Megállt egy pillanatra, kortyolt egyet a vízből.
— De én elfáradtam abban, hogy csak „Tamara férje” legyek. Élni akarok. Szabadon lélegezni. Ezért… — a tekintete átsiklott a fejem felett a kijárat felé, ahol egy fiatal hosztesz állt — …beadom a válópert.
Dermedt csend zuhant a teremre. Valaki leejtette a villáját. Valaki félrenyelt. Lassan a lányaimra néztem. Felháborodást vártam. Azt, hogy kiállnak értem, az anyjukért, aki mindent feláldozott értük.
Egy pukkanás hallatszott.
Ela bontotta fel az előtte álló pezsgősüveget. A dugó belecsapódott a Cézár-salátába.
— Végre, apa! — sóhajtotta hangosan, megkönnyebbülten, miközben töltött. — Azt hittem, sosem szánod rá magad!
— Gratulálunk! — tette hozzá Vika, félretéve a telefont. — A szabadságra! Anya, ne vágj ilyen arcot. Te mindannyiunkat elnyomtál. Apának múzsára van szüksége, nem felügyelőre.
— Mindent megbeszéltünk, Tamara — hadarta Igor, látva az arcomat. — A lányok támogatnak.
A vagyont a törvény szerint osztjuk meg. A cég fele, a ház, a lakások — minden fele-fele. Megérdemlem a kompenzációt az évekért, amiket az árnyékodban töltöttem.
Néztem őket, és idegeneknek láttam mindhármukat. Harminc évig építettem ezt az erődöt, és közben idegeneket neveltem fel benne. Ela és Vika nem anyaként néztek rám, hanem akadályként az örökséghez vezető úton.
— Tehát támogatjátok? — kérdeztem halkan.
— Anya, légy reális — legyintett Ela. — A te időd lejárt. Elavultál. Add oda apának, ami jár neki, és költözz ki a dácsára. Nevelgesd a pünkösdi rózsáidat. Neked is könnyebb lesz.
Odabent valami végleg megváltozott. Az érzelmek eltűntek. Csak a számítás maradt. Ugyanaz a hideg, tiszta logika, amellyel veszteséges üzleteket zártam be.
— Rendben — mondtam hangosan.
Igor meglepetten pislogott. Kiabálásra vagy fenyegetésre számított.
— Mi rendben?
— Igazad van. Elfáradtam. Öreg nő vagyok, akit nem egyszer ütött meg az élet. Minek nekem ez a birodalom?
Előrehajoltam, és elővettem a táskámból egy vastag, súlyos mappát.
— Készültem az ügyek átadására. Későbbre terveztem, de ha már ilyen alkalom adódott… — letettem a mappát az asztalra. — Itt vannak a papírok. Kilépek az alapítók közül.
A cég száz százalékát átírom rátok hármótokra — Igor, Ela és Vika. Vigyétek. Mindent. Raktárakat, üzleteket, számlákat.
Igor szeme felcsillant. Vika végre teljesen félretette a telefonját.
— Mindent? — kérdezte Ela, megnyalva az ajkát. — A Lenin utcai komplexumot is?
— Természetesen — bólintottam. — Egy feltétellel. Most azonnal intézzük. Itt van a közjegyző, Arkagyij Lvovics, régi barátom. Mindent hitelesít. Én szabadon akarok távozni erről a bankettről.
— Persze! — Igor már intett is. — Arkasa, gyere csak!
Az asztalon írták alá a papírokat, félretolva a tányérokat. A kezük remegett az izgalomtól. Látták a címeket: „Üzletrész-ajándékozási szerződés”,
„Tulajdonjog átruházása”, „Teljes körű meghatalmazás”. Nem olvasták el. A mohóság hatásosabban tompította az óvatosságot, mint bármilyen ital.
— A belvárosi háromszobás lakást is átírod? — kérdezte Vika, aláírás közben.
— A cég mérlegében van — hazudtam szemrebbenés nélkül. — Most már a tiétek.
Amikor az utolsó aláírás is a helyére került, eltettem a saját példányomat, és felálltam.
— Köszönöm, drágáim. Felszabadítottatok.
— Menj már, anya — legyintett Ela, apjával koccintva. — Ne rontsd el az ünnepet. Mi itt majd megbeszéljük a fejlesztési tervet.
Kiléptem az étteremből. Az őszi szél arcul csapott, mégsem fáztam. Elővettem a telefonomat, eltávolítottam a SIM-kártyát. Egy kattanás — és a kis műanyagdarab a kukába hullott.
A „Moszkva–Adler” vonat egyenletesen zakatolt. A hálókocsiban ültem, teát ittam pohártartóból, és néztem az elsuhanó erdőket. Az asztalon új telefon feküdt, új számmal.
Pontban tíz órakor megszólalt. Igor volt az. Csak neki adtam meg — „vészhelyzet esetére”.
— Tamara! — ordította, hogy a folyosón a kalauz is felfigyelhetett. — Tamara, mi ez az egész?!
— Jó reggelt, Igor. Hogy a fejed? Friss volt a pezsgő?
— Milyen pezsgő?! A bankban vagyunk! A számlákat zárolták! Van itt valami tartozás… tizenkét millió! És kamat!
— Tizenöt — javítottam ki nyugodtan, beleharapva egy csokiba. — A kamatokkal már tizenöt. Mondtam, Igor, az üzlet kemény dolog.
— Csapdába csaltál minket! — visított Ela a háttérben. — Eladjuk az eszközöket!
— Nem fog menni — feleltem szelíden. — Az eszközök banki fedezetben vannak. Fél éve vettem fel a hitelt, hogy megmentsem a céget a te, Igor, kockázatos befektetéseid után.
Emlékszel? Azt mondtad, ne avatkozzak bele. Én meg intézkedtem. A hitelt az alapítók kezességével vettem fel.
— De a kezes te voltál! — hörögte.
— Voltam. Tegnap estig. Aláírtátok a felelősségi kör teljes átruházását is. Apró betűs rész, 8.4 pont. Most a tartozás a tiétek.
Egyetemleges. Ez azt jelenti, hogy a bank viszi nemcsak a céget, hanem az autóitokat, a nyaralót és Vika lakását is.
Súlyos csend. Csak zihálás hallatszott.
— Miért? — kérdezte Igor halkan. — Hiszen család vagyunk…
— Család? — elmosolyodtam keserűen. — A család az, aki nehéz pillanatban kezet nyújt, nem pedig pezsgőt bont a válás örömére.
— Anyukám… — zokogta Vika. — Mindent visszacsinálunk! Gyere haza!
— Nem lehet, kicsim. A nyilvántartás frissült. És még valami. A legfontosabb.
Szünetet tartottam, a sötét ablakban a saját tükröződésemet nézve.
— Emlékszel 1995-re? Amikor munkából hazajöttél, és én babakocsival vártalak?
— Na és? — morrant fel gyanakodva.
— Akkor nem szültem. Az egészségem összeomlott, az orvosok végleges diagnózist adtak. Álterhes voltam. A lányokat egy közeli intézetből hoztam el. Az anyjuk egy láda vodkáért mondott le róluk.
— Hazudsz… — suttogta.
— Az iratok a széfben vannak. A kulcsot postán küldöm. Az öröklődés számít, Igor. Tegnap rátok néztem: ugyanaz a kapzsiság, ugyanaz az ingyen akarás. Embereket akartam nevelni belőlük. Nem sikerült. Visszatértek az eredetükhöz.
— Te… te nem vagy ember…
— Dehogynem. Csak belefáradtam abba, hogy eltartsak olyanokat, akik csak élvezik más munkájának gyümölcsét. Örüljetek, lányok. Most tiétek az üzlet. Éljetek túl.
Letettem, és letiltottam a számot.
Odakint ragyogott a nap. Negyven év után először nem üzleti útra mentem, nem tárgyalni, nem tartozásokat behajtani. Élni indultam. Egy kis tengerparti házba, a leánykori nevemen, amelyre ők már nem is emlékeztek.
