Eleonóra Károlyné házában még a por is félt leülepedni az antik parkettára. Steril tisztaság uralkodott mindenütt, és a drága viasz nehéz, édeskés illata lengte be a tereket — ettől mindig kaparni kezdett a torkom.
Ma azonban ezt az illatot elnyomta a szarvasgombaolaj és a sült fürj gazdag aromája: az anyósom a hatvanadik születésnapját ünnepelte.
Ez nem születésnap volt. Ez egy teljesítmény-szemle volt.
Eleonóra Károlyné a nappali nagy tükrénél állt, és a nyakláncát igazgatta. Olyan volt, mint egy porcelánfigura — hideg, törékeny, és végtelenül drága.
— Olga, ne szaladgálj előttem — vetette oda a tükörből. — Ja, és a te anyádról.
Megmerevedtem, a váza félúton a levegőben.
— Egy óra múlva érkezik, Eleonóra Károlyné. A vonat pontos.
— Remek. Ugye nem hoz megint savanyúságos üvegeket? Francia catering van, azt az asztalra nem engedem.
— Anyu ajándékot hoz.
— Az rendben. Most figyelj jól. — Megfordult, és a tekintete élesen fúródott belém. — Átgondoltam az ültetési rendet. A főasztalnál nincs hely.
Ott az Asztahov család ül majd — tudod, a magánklinikák tulajdonosai — és egy képviselő a feleségével. Nekik… kellemetlen lenne.
— Mi lenne kellemetlen? — éreztem, ahogy kihűlnek a tenyereim.
— Ugyan, drágám, legyünk realisták. Az anyád egy egyszerű asszony a faluból. Miről beszélgetne olyan emberekkel, akik dubaji ingatlanbefektetésekről tárgyalnak? Palántákról? A hajdina áráról?
Felkapta a tabletet, és az ujjával a képernyőre bökött.
— Ide ültetem. A teraszbejárathoz. Ott lesz a sofőrünk, az Asztahovék dadája meg a fotós. Egyszerű, szívélyes társaság. Ott komfortosan érzi majd magát. Tulajdonképpen… a személyzet asztala. Persze ugyanazt kapják, mint mindenki más.
— Azt akarja, hogy az anyámat a személyzettel ültesse le? — suttogtam.
Ekkor belépett Vadim, a férjem. Piros pozsgás arccal, frissen borotválva, drága parfüm illatával.
— Vadik, hallod ezt? — felé fordultam, kapaszkodva benne. — Anyád el akarja ültetni Antonina Petrovnát a kijárathoz.
A férjem gyorsan az anyjára pillantott, majd rám, és — szokás szerint — lesütötte a szemét.
— Olja, miért kezded? — a hangja nyúlós, könyörgő lett. — Anya csak jót akar. Komolyan. A te anyád kényelmetlenül érezné magát ezek között a… cápák között. Ott meg nyugi van, levegő, ugyanazok a saláták.
— Ez megalázás, Vadim.
— Ez alárendeltség! — vágott közbe keményen Eleonóra Károlyné. — A téma lezárva. Születésnapom van, nem jótékonysági est. Menj, fogadd a vendégeket.
Kimentem a tornácra. Reszkettem. Öt éve tűrtem ezeket a szúrásokat.
Öt éve „szintre hoztam magam”, miközben elfelejtettem, hogy ugyanabból a faluból jövök, mint az anyám. Vadim mindig azt mondta: „Tűrd el, anyám nehéz természet, de segített a lakásban.” És én tűrtem.
Anyám kiszállt a taxiból, hunyorogva a napfényben. Semmiben sem illett bele a félelmeimbe.
Nem volt kockás szatyor, nem volt görnyedt tartás. Egyszerű lenruhát viselt, nedves homok színűt, kényelmes cipővel. A haja rendezetten feltűzve, alig smink.
Úgy nézett ki, mint egy ember, akinek nem kell senkinek bizonyítania.
— Szervusz, kislányom! — szorosan megölelt. Vadfű és szél illata volt. — Miért reszketsz? Fázol?
— Anya… van egy kis gond — nyeltem nagyot. — Külön ültetnek.
Kiböktem, a földet bámulva. Azt vártam, megsértődik, visszafordul, elmegy.
— A gyerekasztalhoz? — kérdezte nyugodtan.
— Rosszabb. A személyzethez. Anyósom szerint nem illenél a társaságba.
Anyám egy pillanatig hallgatott. Aztán halkan felnevetett, és megigazította a ruhám gallérját.
— Jegyezd meg, Olja: nem a trón teszi a királynőt, hanem a tartása. Menjünk, köszöntsük az ünnepeltet. Késni illetlenség.
A fogadtatás fagyos volt. Eleonóra Károlyné úgy vette át az ajándékot — egy régi brosst, amit anyám évtizedekig őrzött —, mint egy királynő, aki adót fogad egy paraszttól.
— Köszönöm, kedves. Lena majd megmutatja a helyüket.
Egész este a főasztalnál ültem Vadim mellett, árulónak érezve magam. Láttam anyámat.
A kijáratnál ült, ahol állandóan huzat volt. Mellette a sofőr, Tólya, már eléggé „elfáradva” a konyaktól, vicceket mesélt. A dada egy idegen gyereket etetett.
Anyám nyugodtan evett, egyenes háttal. Udvariasan bólogatott, mosolygott. Olyan veleszületett méltóság sugárzott belőle, hogy mellette Eleonóra Károlyné csak egy felcicomázott bábu volt.
A vendégek ittak, ettek, koccintottak. Elhangzottak a szavak: „elit”, „felső körök”, „szint”.
Vadim kaviárt tett a tányéromra, és a fülembe súgta:
— Látod? Minden rendben. Anyós ül, eszik. Senkit nem bántottak. Feleslegesen pánikoltál.
Nyolc körül fekete kormányzati autó gördült a kapuhoz, villogóval. A teremben suttogás futott végig:
— Gromov! Maga Gromov!
Dmitrij Szergejevics Gromov monumentális jelenség volt. Al-kormányzó, az összes országos projekt felügyelője. Kemény, zárkózott ember. Eleonóra Károlyné három hónapig ostromolta a titkárságát, hogy eljöjjön — üzleti érdek volt.
— Dmitrij Szergejevics! Micsoda megtiszteltetés! — sietett elé, ragyogva. — Kérem, fáradjon be!
Gromov belépett, kezében hatalmas bordó rózsacsokorral.
— Boldog születésnapot. Csak öt percre ugrottam be.
Udvariasan bólogatott, unott tekintettel pásztázva a termet. Aztán megállt a szeme. A kijárat félhomályában.
Lassan elengedte Eleonóra Károlyné karját.
— Elnézést.
És átvágott a termen. Egyenesen a „személyzeti asztalhoz”.
— Antonina Petrovna? — a hangjában őszinte döbbenet csengett.
— Szervusz, Dima. Régen láttalak.
A férfi arca elsötétült, amikor végignézett a helyzeten.
— Tudja, ki ül ott? — kérdezte halkan Eleonóra Károlynét.
— Ő… Olga anyja. Vidékről. Nyugdíjas.
— Nyugdíjas? — keserű mosollyal. — Ő Antonina Szokolova. A régió fő agronómus-szelektora. Két állami kitüntetéssel. Ha vélemény kell, helikoptert küldök érte.
Csend. Éles, fájó csend.
— Antonina Petrovna — hajolt meg Gromov. — A rezidenciámon pusztulnak a cédrusok. Ránézne?
— Olasz cédrus agyagos földbe? — csóválta a fejét. — Mondtam, hogy nem fog megmaradni. Menjünk, nézzük meg.
Felállt. Odalépett Eleonóra Károlynéhoz.
— Köszönöm a vacsorát. A fürj jó volt, de a szósz keserű. Ja, és a petúniák levéltetvesek.
És karon fogva távozott Gromovval.
Én Vadimra néztem.
— Miért nem mondtad?! — sziszegte. — Ez kapcsolat! Lehetőség!
— És ez számít? — kérdeztem.
Felálltam.
— Többé nem foglak megszégyeníteni — mondtam halkan. — Soha.
Elmentem.
A kapunál a limuzin várt. Anyám bólintott.
— Helyesen tetted — mondta. — A rothadt fát időben ki kell vágni.
A kocsi elindult. És én öt év után először szabadon lélegeztem.
