Amikor a fiam, Mischa, és én egy új városrészbe költöztünk, tele voltam reménnyel. Végre egy új kezdet! A házunk barátságos volt, az utcák nyugodtak, és a szomszédok olyanok voltak, mint egy idilli filmben. Minden tökéletesnek tűnt – legalábbis kezdetben.
Alig bontottam ki a költöző dobozokat, Lydia, a szomszédom megjelent. Ragályos mosollyal és egy tál frissen sült süteménnyel állt az ajtómban. „Üdvözöllek, üdvözöllek a környéken!“, kiáltotta túlfűtött barátsággal, ami szinte ragadós volt.
„Ha bármiben segíthetek, vagy csak beszélgetni szeretnél, nyugodtan gyere át! Az ajtóm mindig nyitva áll!“ Hogyan ne lehettem volna meghatódva? Lydia kedves, bájos volt, és a süteményei mennyei ízűek voltak. Azt is felajánlotta, hogy amikor nem vagyok otthon,
figyel a házra és átveszi a csomagokat. Igazi álomszomszéd – legalábbis én azt hittem. Eleinte minden rendben ment. De aztán valami furcsa dolog történt. A csomagok, amiket online rendeltem, és amikre már alig vártam, elkezdtek eltűnni.
Eleinte azt hittem, hogy a futár hibázott. De ahogy egyre többször történt, kezdtem kételkedni. Valami nem stimmelt. Egyik délután, miután újra eltűnt egy csomagom, óvatosan megkérdeztem Lydiát, hogy nem látott-e valamit.
„Ó, drágám!“, kiáltott fel, mintha egy fontos dolgot hirtelen eszébe jutott volna. „Valóban volt egy csomag a küszöböm előtt! Azt hittem, az enyém, de a futárok annyira figyelmetlenek. Tessék, itt van!“ Átnyújtotta a csomagot – kinyitva.
Az én nevem és címem volt rajta. Lenyeltem a mérgem, és úgy tettem, mintha minden rendben lenne. De a „véletlenek“ nem szűntek meg. Folyamatosan hozta vissza a csomagjaimat, mindegyik kinyitva, mindig ugyanazzal a naiv mosollyal az arcán.
Kezdtem úgy érezni magam, mint egy rossz viccben, de nem akartam vitát kirobbantani – még nem. Aztán elérkezett az a nap, amikor túllépte a határt. Vettem egy drága téli cipőt, amit hónapokig spóroltam rá.
Amikor az alkalmazásom értesített, hogy a csomag megérkezett, siettem haza. A szívem mélyére fagyott, amikor üresen találtam a verandát. Tudtam, hogy a cipőm hol van. Eldöntöttem, hogy nem tűröm tovább. Kopogtam Lydia ajtaján. Ő a megszokott, ragyogó mosolygós arccal nyitott ajtót.
„Szia, Margarita! Miben segíthetek?“ „Lydia“, kezdtem, próbálva megőrizni a nyugalmamat. „Nem láttál véletlenül egy csomagot, amiben egy pár cipő van?“ Egy gyors villanás futott át a szemén, mielőtt hátrafordult, és eltűnt. Pár perc múlva visszajött – a kinyitott csomagommal.
„Ó, azt hittem, hogy az én kabátom volt! Elnézést, ez folyton megtörténik!“ Úgy éreztem, hogy gúnyt űz belőlem. Éreztem, ahogy az agyam forr, de még egyszer nem hagyhattam, hogy átverjen. Amikor végül a kézzel festett karácsonyi dísz,
amit anyukámnak rendeltem, eltűnt – egy egyedi darab, amit soha nem tudtam volna pótolni – akkor úgy éreztem, hogy elértem a végső határt. Túl dühös voltam, hogy közvetlenül szembeszálljak vele. Inkább egy tervet eszeltem ki.
Aznap este, miközben Mischa békésen aludt, rendeltem egy csillám-bombát online. Tökéletes választás volt: ártalmatlan és tanulságos. Amikor megérkezett, gondosan előkészítettem mindent. Az elv egyszerű volt: Miután a doboz kinyílt,
egy csillámszórás fogja beborítani az egész környéket. Belül pedig hagytam egy üzenetet: „Ha ezt olvasod, akkor loptál. Legközelebb rendőrséget hívok. Boldog Ünnepeket!“ A csomagot szépen becsomagoltam, ráírtam a nevemet, és feltűnően a verandámra helyeztem. Aztán vártam.
Nem kellett sokáig várnom. Még aznap éjjel láttam, ahogy Lydia körülnéz, majd gyorsan felkapja a csomagot, és bemegy vele a házába. A szívem izgatottan kalapált. Másnap reggel ordítozásra ébredtem, hangosan és dühösen.
Az ablakhoz rohantam, és alig bírtam megállni, hogy ne törjön ki belőlem a nevetés. Lydia ott állt a verandáján, csillámokkal borítva, fejétől a lábáig. A haja csillogott, a ruhája szikrázott, és az arca olyan volt, mintha egy diszkógömbbe mártották volna. Ő volt a csillámok mozgó robbanása.
Rohant hozzám, és dühösen ütötte az ajtót. „Hogy mered ezt?!“, üvöltötte, miközben minden lépésével csillámok hullottak le róla. Kedves mosollyal nyitottam ajtót. „Ó, Lydia!“, mondtam, mintha teljesen meglepődtem volna. „Úgy tűnik, újra elvitted a csomagomat?“
„Ez tisztességtelen!“, zihálta, miközben a harag egyre erősebben öntötte el. „Tisztességtelen?“, válaszoltam ártatlanul. „Talán legközelebb gondold át, hogy ellopj-e olyan dolgokat, amik nem a tiéd.“ Az arca élénkpirosra váltott, de már nem tudott mit mondani.
Néhány zavart motyogás után elfordult, és dühösen visszament a házába. A hír gyorsan elterjedt a környéken. És nem én voltam az egyetlen, aki Lydia „véletlenes“ csomageltűnéseivel szenvedett. Más szomszédok is elmondták a történeteiket.
Azóta Lydia visszavonult. Elkerülte a szemkontaktust, és hetekig még a haja apró csillámporral csillogott, amikor a nap rásütött. Ami engem illet, a problémám megoldódott. Többé nem tűntek el csomagok, és nyugodtan élvezhettem az ünnepeket.
Néha egy kis robbanás – és egy kis csillám – éppen elég ahhoz, hogy minden a helyére kerüljön.
