— Apa, ne menj oda. Kérlek.
Sasát a konyha ajtajában állt, idegesen morzsolgatva a hátizsákja pántját. Kilencéves volt, de most inkább ötnek látszott: vállai lecsüngtek, a szemében ott volt az a fajta szomorúság, amitől bennem minden a feje tetejére állt.
Letettem a kávésbögrét. Rajtam volt a munkaruhám — vastag, kék, vakolatfoltokkal átitatva, a hátán egy majdnem teljesen lekopott logóval.
— Alekszandr — igyekeztem nyugodtan beszélni. — Rossz jegyeid vannak magatartásból. A tanítónő behívat. Apa vagyok, vagy mi?
— Te… te koszos ruhában vagy — vágta ki a fiam, majd azonnal beleharapott az ajkába. — Ott mindenkinek az apja öltönyben jár. Autóval. Te meg… Beton szagod van.
Nem mondta ki, hogy „és a kudarcszag”. De ott lógott a levegőben.
— A beton a pénz szaga, fiam — vigyorodtam el, miközben felálltam. — És annak a háznak a szaga, amelyben élünk.
Sasa felszippantotta az orrát, és reggeli nélkül elindult az iskolába. Egyedül maradtam a külvárosi háromszobás lakásunkban.
Szégyellt engem. A saját fiam szégyellte, hogy két kézzel dolgozom.
Nyolc évvel ezelőtt, amikor az anyja meghalt, döntést hoztam. Eladtam a részesedésemet a cégben a partnereimnek, megtartva csupán a többségi részvényt és egy helyet az igazgatótanácsban, ahová évente egyszer kellett csak megjelennem.
A fiammal akartam lenni. Azt akartam, hogy normális fiúként nőjön fel, ne elkényeztetett „aranyifjúként”, akinek az emberek csak szemét.
Művezetőként helyezkedtem el a saját holdingom egyik építkezésén. Inkognitóban. A főirodában néhány felsővezetőn kívül senki sem tudta, hogy a festékes sisakos „Petrovics” valójában a cég tulajdonosa, Andrej Petrov.
Tetszett az egyszerű élet. A fizikai fáradtság, nem a lelki. Az, hogy altató nélkül tudok aludni.
De nem számoltam azzal, hogy az iskola dzsungel.
Délben hazaugrottam egy szendvicsre, és a szemetesben megtaláltam az ellenőrzőt. Sasa el akarta rejteni, de láthatóan elfogytak az idegei.
Kinyitottam az utolsó oldalt. Nem jegy volt rajta. Egy cetli volt beragasztva. Egy sima kockás lap.
„Tisztelt apuka! Magyarázza el a fiának, hogy nem gimnáziumnak született. A géneket nem lehet ujjal szétnyomni. Szokjon hozzá a seprűhöz, ahogy maga is.”
Alul piros tollal egy nagy, lendületes aláírás:
„Galina Boriszovna”.
Elsötétült előttem a világ. Nem a bunkóság volt a lényeg. Hanem az, hogy három hónappal korábban személyesen írtam alá egy adományozási csekket ennek az iskolának.
Olyan összeggel, amiből a belvárosban lakást lehet venni. Névtelenül, egy alapítványon keresztül.
Elővettem a telefonomat. Felhívtam a holdingom vezérigazgatóját.
— Dima, szia. Petrov vagyok. Gyorsan szedd össze az összes infót a 44-es gimnázium igazgatójáról és a 3/A osztályfőnökéről.
És szólj az igazgatónak, hogy a „StroyInvest” alapítója ma személyesen beugrik a szülőire. De ne várjon az ajtóban. Majd én megtalálom.
— Andrej Vlagyimirovics… — Dima hangja megremegett. — Valami komoly baj van? Hiszen ingyen építjük nekik az új stadiont…
— Majd meglátjuk, hogyan hálálják meg.
Este szándékosan nem öltöztem át. Egyenesen az építkezésről mentem. Poros bakancsban, kérges kézzel, izzadság- és nedvességszagú kabátban.
Az iskola zsivajjal és az automata olcsó kávéjának szagával fogadott. A 3/A előtt szülők csoportosultak. Anyák nyércbundában (pedig csak novemberi eső volt), apák, akik az idegen autó kulcsait pörgették az ujjaikon.
Amikor odaléptem, vákuum keletkezett körülöttem. Az emberek félrehúzódtak, fintorogtak.
— Uram, eltévesztette — biggyesztette ki festett ajkát egy aranyékszerekkel teleaggatott asszony. — A takarítószertár a pincében van.
— A fiamhoz jöttem — morogtam, és bementem az osztályba.
Galina Boriszovna az asztalnál ült, mint egy trónon ülő királynő. Telt, uralkodó alkat, magas frizurája annyira be volt lakkozva, hogy szöget lehetett volna beleverni.
— Á, Petrov… — húzta el a szót, amikor meglátott. — Megjelent. Üljön le… ott hátul. És semmit ne érintsen meg, az asztalok újak, a szülők dobták össze rá a pénzt. Nem úgy, mint egyesek.
Az osztály felnevetett. Szó nélkül hátramentem, leültem egy gyerek székre. A térdem az államig ért.
A szülői értekezlet a maga rendje szerint zajlott.
Galina Boriszovna számokkal dobálózott, dicsérte a kitűnő tanulókat (különösen azok gyerekeit, akik az első sorban ültek ajándékokkal), pénzt szedett új függönyökre, őrzésre, ajándékokra az igazgatóságnak.
— És most a ballasztról — változott meg hirtelen a hangja. — Petrov Alekszandr.
Felállt, a világtérképhez lépett, és ráütött a pálcával.
— A fiú nem bírja. Egyáltalán nem. Zárkózott, visszabeszél. Tegnap megtagadta az ügyeletet. Azt mondta, megalázó.
Felém fordult. A tekintete olyan volt, mint egy kalapács.
— Értem én, Andrej… hogy is hívják… Nehéz élete van. Piszkos munka, pénz sincs sok, gondolom. De miért kínozza a gyereket? A mi gimnáziumunk az elitnek való. Azoknak a gyerekeknek, akiknek van jövőjük.
Hallgattam, egyenesen az orrnyergét néztem.
— Ugye tudja, hogy nyárfából nem lesz narancs? — folytatta belelendülve. — Ha az apa nem jutott túl a segédmunkás szintjén, a fiának sincs mit keresnie itt.
„Az apád senki, és te is senki leszel” — kiabálta a tanárnő, miközben belépett az igazgató, és elsápadt a „csóró” szülő láttán. — Igen, ezt mondtam neki! A szemébe! Hogy ne ringassa magát illúziókba!
Az osztályban síri csend lett. Még a bundás anyukák is elhallgattak. Ez már nekik is sok volt.
— Ezt egy kilencéves gyereknek mondta? — kérdeztem halkan.
— Az igazat mondtam! — sikította. — Jót tesz neki, ha tudja, hol a helye!
Ebben a pillanatban kinyílt az osztály ajtaja. A küszöbön Roman Iljics, az iskola igazgatója állt. Tekintetével valakit keresett. Fontosat. Elegánsat. Drága öltönyben.
— Elnézést… — idegesen megigazította a nyakkendőjét. — Azt mondták, itt kell lennie Andrej Vlagyimirovics Petrovnak… a stadionunk szponzorának…
Galina Boriszovna felragyogott.
— Nem, Roman Iljics, itt csak szülők vannak. Meg hát… — hanyagul felém intett. — Petrov apuka. Építkezési munkás. Épp magyarázom neki, hogy jobb lenne elvinni a papírokat.
Az igazgató odanézett, ahová mutatott. A koszos bakancsomra. A kék munkaruhámra a „StroyInvest” logóval. Az arcomra.
Lassan felálltam.
Az arca krétafehér lett. Felismert. Nem a ruhámról — látta a fényképemet az alapítók dossziéjában, amit egy órája kapott meg.
— Andrej… Vlagyimirovics? — préselte ki magából, és előrelépett. Megrogytak a lábai.
Galina Boriszovna tátott szájjal megdermedt. A pálca kiesett a kezéből, és csörömpölve gurult végig a padlón.
— Jó estét, Roman Iljics — mondtam a megszokott hangomon, azon, amelyen az igazgatótanácsban utasításokat adok. — Épp azt hallgatom, hogyan dönti el az egyik pedagógusuk a fiam jövőjét. Állítólag „senki”.
Az igazgató a szívéhez kapott.
— Galina Boriszovna… Maga… maga egyáltalán érti…
— Ő mindent tökéletesen ért — vágtam közbe keményen. — Azt gondolja, hogy tiszteletet csak az érdemel, akinek Brioni öltönye van.
Kiléptem a pad mögül, odamentem a tanári asztalhoz. Galina Boriszovna összegörnyedt a széken, hirtelen kicsinek és nyomorultnak tűnt.
— A nagyapám ács volt — mondtam hangosan, hogy minden szülő hallja.
— Fél várost épített fel a saját kezével. Az apám mérnök volt. Én téglahordással kezdtem. Ez a ruha — meghúztam a gallérom — nem annak a jele, hogy lúzer vagyok. Hanem annak, hogy tudok dolgozni.
Elővettem a zsebemből a cetlit, amit Sasának írt, és elé tettem.
— „Szokjon hozzá a seprűhöz.” Ez az ön írása?
Hallgatott. Vörös foltok lepték el a nyakát.
— Roman Iljics — fordultam az igazgatóhoz, aki már közvetlenül a kancsóból ivott vizet. — A stadion finanszírozását nem vonom vissza. A gyerekek nem tehetnek róla, hogy ilyen tanáraik vannak. De van egy feltételem.
— Bármi, Andrej Vlagyimirovics! — sóhajtotta.
— Ebben az iskolában nem dolgozhat olyan pedagógus, aki kasztokra osztja a gyerekeket.
Ha megtudom, hogy akár egyetlen gyereket is megaláztak a ruhája vagy a szülei fizetése miatt — búcsút intünk. Nemcsak a tanárnak, magának is.
Galina Boriszovnára néztem.
— Maga pedig… írja meg a felmondását. Azonnal. És gondoskodom róla, hogy a város egyetlen naplójában se lássam többé az aláírását. Van rá elég erőforrásom.
Kimentem a folyosóra. Sasa az ablakpárkányon ült, összegömbölyödve. Azt hitte, most majd megalázva jövök ki, mint mindig.
— Apa? — ugrott le. — Na mi lesz? Kirúgnak minket?
Letérdeltem elé, nem törődve azzal, hogy összekoszolom a nadrágját a padlón.
— Nem, fiam. Mi maradunk. Galina Boriszovna viszont munkahelyet vált.
— Miért? — kerekedett el a szeme.
— Mert elfelejtette az építők legfontosabb szabályát, Sasa.
— Melyiket?
— Nem lehet úgy felépíteni magad, hogy közben másokat rombolsz le. A fundamentum megreped.
Gyalog mentünk haza. Az eső elállt. Sasa fogta a kezemet — az érdes, kérges kezemet — és többé nem próbálta elrejteni, amikor szembejövők közeledtek.
— Apa… megtanítasz téglát rakni? — kérdezte hirtelen.
— Megtanítalak — mosolyogtam. — De előbb kijavítjuk azt a kettest matekból. Megegyeztünk?
— Megegyeztünk.
Egy héttel később a 3/A-nak új osztályfőnöke lett. Fiatal, nyugodt. Sasa pedig fél év után először kért repetát vacsoránál. És ez volt az én legnagyobb győzelmem. Nem a milliók a számlákon, hanem az, hogy a fiam újra mosolyogni kezdett.
