Grigorij már a lépcsőn hallotta a zenét. Hangos, falusias, buta zenét. Belökte az ajtót, és megdermedt.
A szoba közepén Anna, a takarítónő állt, és Alexejt tartotta a hónalja alatt, felemelve a fotel fölé. Forgatta, tappolt a rádió ütemére. A fiú hátradobta a fejét, és nevetett, közben hadonászott a kezeivel.
— Állj! — kiáltott Grigorij olyan hangosan, hogy Anna majdnem elejtette a gyereket.
Gyorsan leültette Alexejt a fotelbe, igazította a takarót. A zene tovább ordított. Grigorij odalépett a rádióhoz, kihúzta a dugót a konnektorból.
— Mit művelsz? Ez nem játék! A gerince sérült, egyáltalán érted?
— Óvatosan voltam, szorosan tartottam…
— Óvatosan?! — Grigorij előkapta a zsebéből a pénzt, az asztalra dobta. — Itt a heti fizetésed. Csomagolj, és ne lássalak itt többet.
Anna felvette a bankjegyeket, összehajtogatta, a kabátja zsebébe tette. Alexejre nézett — a fiú az ablak felé fordult, arcán félelem. Ő kiment, anélkül, hogy elköszönt volna.
Grigorij odalépett a fiához, leült mellé.
— Ljoska, te is érted… El ejthette volna, és még rosszabbá tehette volna.
Alexej hallgatott. Az ablakot bámulta, mintha az apja ott se lett volna a szobában.
Este a fiú nem nyúlt az ételhez. Csak ült, egy pontra meredve. Grigorij próbált beszélni vele — hiába. Alexej néma volt, mintha három évvel ezelőtt, a szerencsétlen baleset után, amikor a kórházból hozták haza, újra történt volna.
Grigorij a konyhába ment, vizet töltött magának, de nem ivott. Leült, és a fejét a kezébe temette.
Három évig mindent a orvosokra, masszőrökre, klinikákra költött. Eladta a nyaralót, adósságba verte magát. Kimerülésig dolgozott. És a fia egyre jobban bezárkózott, elzárkózott, egyre kevesebbet beszélt.
És ma nevetett. Először három év alatt. És Grigorij ezt lerombolta.
Odament, belépett a fia szobájába, leült a fotel mellé a földre.
— Gyakran csinált ő veled ilyet? — kérdezte halkan.
Alexej hallgatott. Aztán halkan, fogai között motyogva:
— Minden nap. Mesélt a tengerpartról. Hogy oda megyünk, amikor felállok. Hitte, hogy fel fogok állni.
Grigorij torka összeszorult.
— Apa — fordult felé Alexej, szemében olyan bánat, hogy Grigorij nem bírta a tekintetét. — Három év után először éreztem, hogy élek. És te elküldted.
Grigorij nem tudott mit mondani. A fia ismét elfordult.
Másnap reggel Grigorij a város szélén, egy munkásnegyedben találta meg Annát. Megtalálta a házat — egy régi panelház, lepattant, ferde erkélyekkel. Felment a negyedik emeletre, és kopogott.
Anna a házikabátjában nyitott ajtót, meglepődött, amikor meglátta. Nem engedte rögtön be, az ajtóban állt.
— Grigorij Ivanovics?
— Bemehetek?
Vonakodva hátrált. A szűk konyhában zabkása illata terjengett, a padló régimódi linóleumból volt. Az ablakpárkányon muskátli volt. Szegényes, de tiszta.
Grigorij levette a sapkáját, gyűrögette a kezében. Az egész konyhában állt, mint egy iskolás a direktor előtt.
— Nem volt igazam — nyögte ki, a földre nézve. — Teljesen nem volt. Megijedtem, hogy kárt teszel benne. De te… te voltál az egyetlen, aki visszahozta az életét.
Anna hallgatott, a hűtőhöz támaszkodva.
— Tegnap egész este hallgatott. Mintha a baleset után, a kórházból hazahozáskor történt volna.
A falat bámulta — Grigorij felemelte a tekintetét. — Aztán azt mondta, hogy hittél benne. Hogy veled élőnek érezte magát. Először három év alatt.
Anna keresztbe fonta a karját a mellén.
— Ti fojtogatjátok — mondta keményen. — Nem a betegség. Ti. A félelmetekkel.
Ez olyan volt, mint egy pofon. Grigorij összeszorította az öklét, de hallgatott.
— A négy fal között tartjátok, mint egy ketrecben. Orvosokat fogadtok, kenőcsöt vesztek, de nem hagyjátok élni. — Szembenézett vele.
— Tudja, mi a legfélelmetesebb? Nem az, hogy a fiú a székben van. Hanem az, hogy elvesztette a vágyát. Bármi iránt.
— Csak attól félek, hogy ártok neki — szakadt el Grigorij hangja. — Mindent azért teszek, hogy könnyebb legyen neki…
— Könnyebb? — Anna megrázta a fejét. — Nem könnyebb. Üres. Elrejtettétek az élet elől, pedig élni akar.
Grigorij leült a székre, az arcát a kezébe temette.
— Térj vissza. Kérlek. Nem fogok akadályozni. Csináld, amit jónak látsz. Csak térj vissza.
Anna sokáig hallgatott. Aztán sóhajtott.
— Rendben. De a saját fejem után fogok menni. A tiltásaitok nélkül. Megállapodtunk?
— Megállapodtunk — bólintott, anélkül, hogy felemelte volna a fejét.
Anna még aznap visszatért. Alexej meglátta az ajtóban, és nem tudta visszatartani magát — sírni kezdett, mint egy kisgyerek. Odament, megölelte, simogatta a fejét. Grigorij a folyosón állt, nem merve belépni.
Attól a naptól kezdve abbahagyta az irányítást. Anna minden reggel jött, zenét kapcsolt, beszélgetett Alexejjel, együtt nevettek.
Grigorij a konyhában ült, hallgatta a nevetést, és rájött, hogy három évig mindent rosszul csinált. Egészséget próbált venni a fiának, ahelyett, hogy egyszerűen élni hagyta volna.
Egy hét múlva csökkentette a munkaidejét, korábban kezdett hazajárni. Kevesebb sofőrt fogadott a raktárba, hogy ne hajszolja túl magát. Kevesebb lett a pénz. De látta, hogy Alexej újra él. Ismét beszél, nevet, vitatkozik.
Egy este hárman ültek az asztalnál. Vacsoráztak, Anna mesélt valamit a gyerekkoráról, Alexej figyelmesen hallgatta. Grigorij nézte őket, és egyszer csak rájött: ez olyan, mint egy család. Igazi.
— Anna, megkérdezhetek valamit? — tette le a villát.
— Persze.
— Szeretnék egy játszóteret építeni. A parkban. Olyan gyerekeknek, mint Ljoska. Hogy játszhassanak, barátkozhassanak. Segítesz nekem ebben?
Anna meglepődve nézett rá.
— Komolyan?
— Komolyan — bólintott. — Három évig csak azon gondolkodtam, hogyan gyógyítsam meg. Pedig azt kellett volna néznem, hogyan éljen. Te mutattad meg nekem.
Alexej széles szemekkel nézte apját.
— Apa, tényleg? Ott lesznek más gyerekek is?
— Tényleg, fiam. Ígérem.
Két hónap múlva a játszótér elkészült. Grigorij megtalálta a kivitelezőket, mindent a megtakarított pénzéből finanszírozott. Széles utak, rámpák, sima burkolat. Esernyő az eső ellen. Padok a szülőknek.
A megnyitó napján hármasban érkeztek. Alexej a székben ült, és körbenézett olyan csodálattal, mintha először látná a világot. Itt volt néhány hasonló gyerek kerekesszékben, szülők kíséretében.
Anna odament egy nőhöz, beszélgetett vele, Alexejre mutatott. A nő bólintott, a lányát közelebb húzta.
— Apa, nézd! — rángatta a fiú az apja ujját. — Ott van egy lány. Megköszönhetem neki?
— Persze — nyelt egyet Grigorij. — Menj.
Anna elvitte hozzá a fiút a gyerekekhez. Grigorij a bejáratnál állt, és nézte, ahogy a fia nevet, hadonászik a kezeivel, mesél valamit. Élő. Valódi.
Anna hátrafordult, messziről nézett rá. Bólintott neki. Mosolygott.
És este Alexej nem maradt némán, mint régen.
Mesélt a Marina nevű lányról, a Denis nevű fiúról, arról, hogy Anna ígérte, minden héten elviszi ide. Grigorij hallgatta, bólintott, és először hosszú idő óta érezte: minden rendben lesz. Nem azonnal. De rendben lesz.
Rájött a legfontosabbra: néha a szeretet nem a világ elleni védelem. Hanem a lehetőség, hogy belépjünk ebbe a világba.
