A konyhában gyógyszerek és régi por szaga keveredett – ezt az émelyítő illatot Szvetlana Szemjonovna hozta magával három hónappal ezelőtt, amikor három hatalmas batyuval beköltözött hozzánk.
Az asztalom főhelyén ült, ajkait olyan szorosan préselte össze, hogy vékony fonállá váltak, és ingerülten kavargatta a kanalat az üres teáscsészében, mintha abból még ki tudna csalogatni valamit.
Pavel, a férjem, az ablaknál állt, és a nedves, októberi udvart bámulta. A háta görnyedt volt, a tartása bűntudattal teli, mintha már előre tudná, hogy megint gyáva lesz megszólalni.
– Ira, ülj le – vezényelt az anyóssal járó parancsoló hangon. – Beszélni kell. Kellemetlen, de szükséges.
Elzártam a csapot. A szivacs cuppanva csapódott a mosogatóba. Odabent minden összerándult bennem a hidegtől. Ismertem ezt a hangnemet. Így beszélnek az adósságbehajtók vagy a főnökök közvetlenül az elbocsátás előtt.
– Hallgatlak – mondtam, és leültem a kisszék szélére, készen arra, hogy bármelyik pillanatban felugorjak.
– Pashával kiszámoltuk… – szünetet tartott, hagyta, hogy a mondat súlya megüljön a levegőben.
– A te Misád kilencéves. De úgy eszik, mint egy kifejlett férfi. A tornacipők egy szezon alatt szétmennek, a kabát minden évben új kell. Az idők pedig, tudod jól, nehezek. Az árak úgy ugrálnak, mint az őrültek.
A férjemre néztem. Behúzta a fejét a vállai közé, de nem fordult meg.
– És mire megy ki ez az egész felvezetés? – kérdeztem halkan.
Szvetlana Szemjonovna kihúzta magát, a szeme hidegen villant:
– **„A fiad felzabál minket! Ettől a naptól külön kassza!”** – jelentette ki.
Sűrű csend ereszkedett ránk. Csak a régi hűtő monoton zúgása hallatszott – ugyanazé, amely egykor tanúja volt az éjszakai nassolásainknak a házasságunk elején, amikor még boldogok voltunk.
– Magyarázza meg – kértem, és éreztem, hogy bennem nem is sértettség forr, hanem valami jeges, tiszta düh.
– Nagyon egyszerű – kapott az alkalmon készségesen. – A rezsit három felnőtt között osztjuk el. A jelzálogot te fizeted egyedül – a lakás a te neveden van. Pasha csak a minimumot fizeti, ahogy a szerződésben áll.
Az élelmiszer pedig… mindenki magát eteti. Nem vagyunk kötelesek cipelni a te utánfutódat.
Az „utánfutó” szót nem mondta ki, de ott lebegett a levegőben. „A te Misád”, „az a gyerek”, „ő”.
– Pasha, te ezzel egyetértesz? – kérdeztem, és a hátát néztem.
Végre megfordult. Az arca vörös volt, a tekintete ide-oda cikázott a padlón.
– Ira… anya igazat mond. Neked vezetői állásod van, te elbírod. Nekünk meg… hát tudod. A kocsimat javítani kell, anyának a fogai… így nem igazságos.
Három év házasság. Három évig azt hittem, van támaszom. Kiderült: csak egy mankó volt, ami az első terhelésnél eltörik.
– Remek – mondtam. A hangom természetellenesen kemény volt. – Akkor legyen külön kassza.
– Okos lány – ragyogott fel az anyósa, a nyugalmamat gyengeségnek vélve. – Ideje volt már. Mert nagyon elkényelmesedtetek.
Felálltam, odamentem a dokumentumos fiókhoz, elővettem egy jegyzetfüzetet és egy tollat.
– Akkor rögzítsük a feltételeket írásban. Hogy később ne legyen vita. Benne vagytok?
Este bementem a gyerekszobába. Misa a padlón ült, legót rakott össze. Amikor meghallotta a lépteimet, behúzta a fejét – pontosan úgy, ahogy Pasha tette a konyhában. Összeszorult a szívem.
A gyerek mindent érzett. Hallotta „Szveta mama” suttogásait, látta a ferde pillantásokat.
– Anya, nem vagyok éhes – mondta halkan, kerülve a tekintetem. – Az iskolában ettem.
Leültem mellé, magamhoz szorítottam. Sovány volt, a lapockái szinte kiálltak. „Felzabál minket”, ugye?
– Te vagy a legjobb, érted? És senki, soha nem bánthat. Hamarosan minden megváltozik. Megígérem.
Az éjszakát ébren töltöttem. Számoltam. A számok nem hazudnak, nem manipulálnak, nem játszanak az érzelmekkel. A bevételek és kiadások érdekes képet rajzoltak ki.
Vasárnap reggel, amikor Pasha és az anyja kijöttek reggelizni, meglepetés várta őket az asztalon.
Én kávét ittam – igazi, frissen őrölt kávét, amelynek illata betöltötte az egész konyhát.
– Jó reggelt – mondtam derűsen. – Íme a megállapodásunk. Olvassátok el.
Eléjük csúsztattam a lapot.
– Ez meg micsoda? – kérdezte az anyós, és feltette a szemüvegét.
– A közös együttélés szabályai. Első pont: Élelmiszer. A hűtőt zónákra osztjuk. A felső polcok az enyémek és a fiamé. Az alsók a tietek. Más ételéhez nyúlni tilos. A szabályszegés büntetése: a termék árának háromszorosa.
– Kicsinyes vagy, Ira – fintorgott.
– Piaci alapon gondolkodom – javítottam ki. – Második pont: háztartási vegyszerek.
Mosópor, sampon, vécépapír – mindenkinek saját. Észrevettem, Szvetlana Szemjonovna, hogy szereti bőkezűen használni az öblítőt. Mostantól a saját pénzéből.
Pasha némán rágta az olcsó kolbászos szendvicset, igyekezett nem az én sajtomra nézni.
– És a legérdekesebb: harmadik pont. Lakbér.
Az anyós félrenyelte a teát.
– Micsoda?!
– Az, amit hallott. A lakás jelzáloggal terhelt. Az önerő nyolcvan százalékát én fizettem, a nagymamám lakásának eladásából. Papíron a lakás háromnegyede az enyém,
Pasháé egynegyed – négyzetméterben ez a kis hálószoba. Maga pedig, Szvetlana Szemjonovna, a nappalit foglalja el húsz négyzetméteren, plusz használja a konyhát és a fürdőt.
– És? – kérdezte Pasha gyanakodva.
– És az, hogy idegen lakóterületet használtok. Ha külön kassza van, mindenki magáért felel. Ezért bérleti díjat vezetek be a részem használatáért.
– Megőrültél?! – sikította az anyós, elvörösödve. – A saját férjedtől pénzt szedsz?!
– A szomszédtól – vágtam rá. – És a vendégétől, aki már négy hónapja vendég. Utánanéztem az áraknak. Egy szoba bérlése a környéken nem olcsó. Plusz a bútorok, gépek amortizációja.
Az összeget leírtam. Ez nagyjából Pasha fizetésének a fele. Határidő: minden hónap ötödike.
– Nekem nincs ennyi pénzem! – fakadt ki Pasha. – Ira, megőrültél? Én fizetem a jelzálogot!
– Az aprópénzt a szerződés szerint? Fizesd. Az a banknak jár. A lakbér pedig nekem. Nem tetszik? Akkor költözzetek el. Szvetlana Szemjonovna, ugye van egy üres kétszobás lakása a város másik végén?
Az anyós a szívéhez kapott – a mozdulat gyakorlott volt.
– Szívtelen! Elűzi a fiamat otthonról! Pasha, hallod?!
– Hallom, anya. Ira, hagyd már. Ez nem vicces.
– Én nem nevetek. Tegnap azt mondták, a gyerekem „felzabálja” magukat. Elfogadtam a játékszabályokat. Aláírják, vagy a cucc az ajtón kívül?
Aláírták. Azt hitték, blöffölök.
Másnap zárat szereltettem a Misa és az én szobám ajtajára.
Amikor este Pasha megpróbálta lenyomni a kilincset, és zárt ajtóba ütközött, bekopogott:
– Ira, inget akarok kivenni.
– A kulcs a folyosói asztalon – kiáltottam. – Kiveszed, bezárod, visszateszed. És semmihez nem nyúlsz. Leltárt csináltam.
Az élet egy nyolcvanas évekbeli társbérletre kezdett hasonlítani, csak modern felújítással.
Én jó minőségű ételeket vettem, csak kettőnkre főztem. Esténként sült csirke, fokhagymás hús, vaníliás muffin illata lengte be a lakást.
Pasha és az anyja akciós pelmenyin és olcsó tésztán éltek. Az anyós nem szeretett főzni, rangon alulinak tartotta, Pasha pedig megszokta, hogy az étel magától kerül a tányérba.
Egy este fasírtot sütöttem. Szaftosat, házit. Pasha belépett a konyhába, megszagolta a levegőt. Szánalmasan festett: gyűrött nadrág, karikák a szeme alatt.
– Ira… olyan jó illata van. Nem adnál egyet? Előlegből visszaadom.
Megfordítottam a fasírtot, az olaj sercegve fröccsent.
– Nem, Pasha. Egy fasírt annyiba kerül, mint egy csomag tésztád. Nem fér bele. Külön kassza van.
– Fukar – sziszegte az anyós. – A saját férjétől sajnálja.
– Maga meg sajnált a fiamtól egy almát múlt héten. „Ne nyúlj hozzá, Pashának kell a munkába.” Emlékszik?
Nem válaszolt. Az ablak felé fordult.
Láttam, ahogy a fiam megváltozik. Nem félt többé bemenni a konyhába. Tudta: anya fal, anya megvédi. A másik kettő csak kellemetlen lakótárs.
Közeledett az ötödike. A fizetés napja.
Pasha sötét felhőként járt-kelt. Telefonált, suttogott a fürdőben. Nem volt pénz.
Negyedikén este bejött hozzám.
– Ira… nincs meg a teljes összeg.
– Baj – mondtam, fel sem nézve a képernyőről.
– Érts meg… anyának gyógyszer kell. Drága, import.
– Pasha, amikor külön kasszát akartatok, mire számítottatok? Hogy továbbra is eltartalak titeket? Meg akartatok törni?
– Igazságot akartunk… – motyogta.
– Az igazság itt van. Holnap ötödike. Nincs pénz – nincs lakás.
Ekkor bevonult az anyós.
– Mit tárgyalsz vele! – kiabálta. – Nem megyünk sehova! Ez a fiam lakása!
– Egynegyed részben – feleltem. – A bíróság majd kiosztja. Magának legfeljebb a lábtörlő jut.
Ekkor kezdődött a színjáték. Az anyós elvörösödött, a mellkasához kapott, és lassan lecsúszott az ajtófélfa mentén.
– Jaj… a szívem… ég… Pasha, mentőt…
Pasha elsápadt.
– Anya! Ira, hívj mentőt!
Odaléptem.
– Rendben – mondtam nyugodtan. – Csak tudd: az ingyenes mentő túlterhelt. Egy óra. A magán tíz perc alatt itt van. De drága. Te fizeted?
– Szívtelen vagy! – üvöltötte. – Hívd a magánt!
Hét perc múlva megérkeztek. Az orvos megvizsgálta.
– Teljesen egészséges – mondta fáradtan. – Színlelés. Fizetés, kérem.
A terminál csippant.
Pasha a láthatatlan falra meredt.
– Hazudtál? – kérdezte halkan.
– Idegektől volt… – kezdte az anyja.
– Hazudtál – ismételte. – Pakolj. Most.
Fél órán belül elment. Nem köszönt el.
Pasha a konyhában ült, fejét a kezébe temetve.
– Próbaidő – mondtam végül. – Három hónap.
Most két hónap telt el.
Tegnap láttam, ahogy Pasha és Misa a földön ülnek, legót raknak.
– Apa, ez hova megy? – Ide, bajnok.
Halkan becsuktam az ajtót. A zárat még nem szereltem le. A bizalom lassan épül.
Ebben a hónapban nem kértem lakbért. Helyette nyitottunk egy közös megtakarítási számlát. Nyaralásra. Hárman.
Az anyós néha hív. Pasha udvarias, tanácsol orvost, majd bontja a vonalat.
Én pedig tudom: magamat és a fiamat választottam. És végül… talán a férjemet is megnyertem.
