1988 augusztusának vége volt.
A levegő sűrű és poros volt, túlérett alma illata keveredett benne a kolhoz teherautójának nehéz, benzinszagú kipufogógázával.
A falusi klubban már javában készülődtek a lakodalomra.
Legalább száz emberre terítettek.
Az asszonyok fazekakat csörgettek, poharak csilingeltek, a kartonruhás nagynénik lavórokkal a kezükben rohangáltak fel-alá, mindenütt majonézes saláták, felvágottak, kenyér és sült hús illata terjengett.
Ennek a hangyabolyhoz hasonló kavargásnak a kellős közepén Zina ült, és egyetlen pontra meredt.
Rajta volt már az a bizonyos ruha.
Krémfehér volt, ejtőernyőselyemből készült, puffos ujjakkal és finoman szabott derékkal.
A ruhát Nyura néni varrta a járási központban.
Valaha egy szabóműhelyben dolgozott, és még mindig féltve őrizte a régi szabásmintákat, amelyek között állítólag még a háború előtti darabok is megvoltak.
A ruha gyönyörű lett.
Sőt, talán túlságosan is gyönyörű.
És éppen ettől lett Zina számára még elviselhetetlenebb az egész.
A vőlegénynek egyelőre nyoma sem volt.
Georgij Petrovics Karaszjov, akit mindenki csak Zsoriknak hívott, még a haverjaival vedelte az italt a tanácsháza melletti garázsban.
Zsorik különösen szerette azt a garázst.
Ott állt az apja öreg UAZ-a, mindenféle alkatrészek hevertek a fal mellett, a levegőt pedig áthatotta a gázolaj szaga.
És ott senki sem zavarta abban az érzésében, hogy ő a világ ura.
„Zinocska, miért vagy ilyen savanyú?” — kérdezte Nyura néni, miközben megigazította a fátylát, és egy láthatatlan hajtűvel visszatűzte a kiszabadult tincset.
„Hiszen esküvő van!”
„Örülni kellene!”
„Aha” — mondta Zina.
És elmosolyodott.
Ha Nyura néni tudta volna, mibe került neki ez a mosoly…
Zina húszéves volt.
A járási mezőgazdasági főiskola harmadéves hallgatója volt, agronómiát tanult.
Az ösztöndíja nevetségesen kevés volt, a kollégium kopott és nyirkos, a folyosók faláról itt-ott már lepattogzott a zöld festék.
Zina mégis boldog volt.
Őszintén boldog.
Szerette azokat a hosszú, fáradt folyosókat, amelyeken a festék csak derékmagasságig fedte a falat.
Szerette a magas ablakú olvasótermet, ahol délutánonként aranyló fény csúszott végig az asztalokon.
Még a kolhozbeli gyakorlatot is szerette, pedig hajnalban ötkor kellett kelnie, és néha térdig süppedt a sárba.
Volt azonban egyetlen probléma.
Pontosabban egy hatalmas, nehézkes és gonosz probléma.
Úgy hívták: Georgij Karaszjov.
Zsorik ugyanabba az intézetbe járt.
Illetve hivatalosan oda járt.
Valójában inkább csak szerepelt a hallgatói nyilvántartásban.
A vizsgáit helyette valami kétes alakok tették le, steppelt munkakabátban, akiket az apja küldözgetett.
Az apja ugyanis az a kolhozelnök volt, amelyben Zina a gyakorlatát töltötte.
Zsorik egy félévben talán háromszor jelent meg az előadásokon.
Mindig importált farmerben járt, a zsebében Elektronika márkájú kazettás lejátszóval, és olyan természetességgel viselkedett, mintha az egész világ az ő lábai előtt heverne.
Zinát már az első évben kiszúrta magának.
Eleinte csak bámulta.
Aztán ostoba bókokkal próbált közeledni hozzá.
Később már a kollégium előtt várta.
Zina először udvariasan küldte el.
Aztán egyre kevésbé udvariasan.
Zsorik ettől dühbe gurult, de nem hátrált meg.
Aztán megtörtént az, aminek meg kellett történnie.
Zina még hónapokkal később is összerezzent, ha eszébe jutott az az este.
Tavasz volt.
Április.
Már sötétedett, amikor a könyvtárból visszafelé tartott.
A kollégium előtt egy társaság álldogált.
Zsorik és néhány barátja.
Mind részegek voltak.
Zsorik megragadta Zina karját, és magával akarta vonszolni.
Közben azt ordította, hogy „ne játssza már az elérhetetlent”, és hogy „úgyis az övé lesz”.
Zina kitépte magát a kezéből.
Futva menekült be a kollégiumba.
Három nappal később behívatták a dékáni hivatalba.
Ott ült a dékánhelyettes, egy sovány, száraz arcú férfi, idegesen ide-oda cikázó tekintettel.
Mellette egy nő ült a pártbizottságtól.
Az asztalon pedig egy papírlap feküdt.
Egy feljelentés.
A papír szerint Zina „erkölcstelen életet élt”.
Állítólag külföldiekkel találkozott.
Ivott.
És általában véve szégyent hozott a szovjet diákságra.
Az egész hazugság volt.
Aljas, ostoba, átlátszó hazugság.
De a papír hivatalos fejléces lapon volt.
Alul pedig három tanú aláírása szerepelt.
Később Zina megtudta, hogy Zsorik néhány kollégiumi lánynak fizetett azért, hogy megírják ezt az egészet.
Nevetségesen kevés pénzt adott nekik.
Számára aprópénz volt.
Zinának azonban az egész élete múlott rajta.
Azt mondták neki, választhat.
Vagy kizárják „erkölcstelenség” miatt.
Akkor nemcsak az intézetnek mondhat búcsút, hanem minden tisztességes jövőbeli lehetőségnek is.
Vagy…
És ekkor megjelent Zsorik.
Elegánsan, frissen vasalt ingben, mosolyogva.
Személyesen jött be a dékáni hivatalba, és kijelentette, hogy hajlandó „felelősséget vállalni” a lányért.
Feleségül veszi.
Ha összeházasodnak, minden probléma megszűnik.
A dékánhelyettes arca szinte felragyogott.
A pártbizottság nőtagjának még könnybe is lábadt a szeme.
Milyen szép történet!
Egy tisztességes családból származó, megbecsült ember fia megment egy eltévelyedett lányt a szégyentől.
Zina csak állt és hallgatott.
Senki sem kérdezte meg, ő mit akar.
A sorsáról öt perc alatt döntöttek egy cigarettafüsttől és olcsó kölnitől bűzlő irodában.
A döntés pedig Zsorik elégedett vigyorát hordozta magán.
Az esküvőt augusztusra tűzték ki.
Zsorik korábban akarta.
Zina azonban ragaszkodott az augusztushoz.
Azt mondta, idő kell az előkészületekre.
Meg kell varratni a ruhát.
El kell rendezni ezt-azt.
Valójában csak húzta az időt.
Ő maga sem tudta, miért.
Mintha valami csodára várt volna.
A csoda azonban nem jött el.
Eljött helyette augusztus.
A ruha elkészült.
Az asztalokat megterítették.
És most Zina ott ült a falusi klubban, nézte a nyüzsgő embereket, és érezte, hogy benne valami lassan, biztosan meghal.
Nem is a lelke.
Valami kisebb, de annál fontosabb.
Egy apró belső ér, amely a reményért felelt.
Azért a képességért, hogy elhiggye: egyszer még minden jobbra fordulhat.
Délután három óra körül kezdtek gyülekezni a vendégek.
Virágos ruhás asszonyok érkeztek, férfiak másoktól kölcsönkért öltönyökben, gyerekek, öregek.
Zsorik rokonai hangosak és tolakodók voltak, és azonnal elfoglalták a legjobb helyeket.
Zina szüleit szinte észre sem lehetett venni.
Az anyja egy sarokban ült, kővé dermedt arccal.
Az apja az ajtó mellett állt, mintha bármelyik pillanatban készen állna a menekülésre.
Ők tudták, mire mondtak igent.
Őket is megfenyegették.
Az apja gépészként dolgozott a kolhozban, az anyja fejőnő volt.
Karaszjov elnök keze pedig messzire elért.
És az emlékezete is hosszú volt.
A ceremóniamester már bemelegített az asztal mellett.
Helyi művelődésszervező volt, vörös orral és fényes zakóban.
Mellette egy fotós sürgölődött.
Zina először észre sem vette.
Egy fiatal férfi volt, gyűrött nadrágban és kockás ingben.
Szemüveg ült az orrán.
Sovány volt, kissé esetlen, és állandóan idegesen mocorgott.
Egy régi Zenit fényképezőgépet állítgatott, ellenőrizte a vakut, és közben valamit halkan motyogott az orra alatt.
A járási központból hívták, mert a helyi fotós időközben teljesen lecsúszott az ital miatt.
Zsorik pedig azt akarta, hogy az esküvőről „igazi” fényképek készüljenek.
A fotóst Sanyának hívták.
Csak Sanyának.
A vezetéknevét Zina később tudta meg.
Nem helybéli volt.
Körülbelül két évvel korábban érkezett a környékre egy technikum elvégzése után, elosztás alapján.
A Művelődési Házban dolgozott.
Igazolványképeket készített, ünnepségeket fényképezett, néha még a tiszteletbeli táblára is készített portrékat.
Ugyanabban az épületben lakott, egy aprócska helyiségben, amelyet saját kezűleg alakított át fotólaboratóriummá.
„Na, ifjú pár, figyelem!” — kiáltotta a ceremóniamester.
„Első kép!”
„Csók!”
Zsorik vigyorogva magához rántotta Zinát.
A férfiból alkohol és hagyma szaga áradt.
Sanya megnyomta az exponálógombot.
A vaku egy pillanatra elvakította Zinát.
Amikor pislogva újra látni kezdett, észrevette, hogy a fotós őt nézi.
Egyenesen a szemébe nézett.
És abban a tekintetben volt valami.
Nem sajnálat.
Inkább megértés.
Mintha tudná.
Mintha három másodperc alatt megértette volna az egészet.
Zina elfordította a tekintetét.
Az esküvő pedig ment tovább a maga útján.
A vendégek azt kiabálták, hogy „keserű!”, Zsorik újra meg újra megpróbálta megcsókolni.
Az anyja hangosan tárgyalta Zina hozományát.
Az apja, maga Karaszjov elnök, vörös és fontoskodó arccal ült, mint egy felpuffadt pulyka, és fogadta a gratulációkat.
Zina kortyolgatta a pezsgőt.
Mosolygott.
Bólogatott az asszonyoknak, akik kéretlen tanácsokat osztogattak a házaséletről.
Közben azonban fél szemmel folyamatosan a fotóst figyelte.
Sanya egyik asztaltól a másikig járkált.
Leguggolt, oldalról fényképezett, különböző szögeket keresett.
Néha találkozott a tekintetük.
És minden alkalommal ott volt a szemében az a pokolian bosszantó megértés.
Zina legszívesebben rákiáltott volna:
„Mit értesz te ebből?!”
„Egyáltalán ki vagy te?!”
De csak csendben itta a pezsgőt.
Körülbelül két órával később megtörtént az, aminek meg kellett történnie.
Zsorik berúgott.
Nem volt ebben semmi meglepő.
Sokat ivott, gyorsan lerészegedett, és részegen agresszívvá vált.
Zina már többször látta ezt, amikor a férfi meglátogatta a kollégiumban.
Aznap azonban még gyorsabban eljutott arra a pontra, mert a barátai folyamatosan töltötték neki a házi pálinkát.
Zsorik támolyogva odalépett Zinához.
Nehéz, izzadt kezét a vállára tette.
A fátyol félrecsúszott.
A férfi felnevetett, majd a sasliktól zsíros ujjait egyenesen a fehér selyembe törölte.
Egyszer.
Aztán még egyszer.
Majd harmadszor is.
Mintha Zina csak egy rongydarab lett volna.
A lány megdermedt.
A vendégek észre sem vették.
Vagy úgy tettek, mintha nem vennék észre.
A ceremóniamester teli torokból kiabált a mikrofonba.
A zene dübörgött.
Valaki már táncolt.
Zina lassan eltávolította Zsorik kezét a válláról.
Felállt.
És elindult a kijárat felé.
Nagyon lassan.
Nagyon nyugodtan.
Nem akarta, hogy bárki azt gondolja, menekül.
Kilépett az előtérbe.
Ott sötét és hűvös volt.
Nedves fa és por szaga terjengett a levegőben.
Valahol odakint macskák ordítottak.
Zina a homlokát az ajtófélfának támasztotta.
És sírni kezdett.
Hangtalanul.
Szinte csak az ajka rándult meg.
A könnyei végigfolytak az arcán, és elmaszatolták a szempillafestéket, amelyet alig egy órával korábban Nyura néni kent fel neki.
„Rosszul van?”
Zina összerezzent.
A fotós állt az ajtóban.
Levett szemüvegét az ingébe törölgette.
Szemüveg nélkül egészen más volt az arca.
Nagy, bizonytalan, meglepően világos szeme volt.
Szürke.
Vagy talán kék.
A sötétben nehéz volt eldönteni.
„Semmi baj” — mondta Zina.
„Menjen vissza.”
„Fényképezzen.”
„Hiszen ünnep van.”
Sanya nem ment el.
A zsebébe süllyesztette a szemüvegét.
Tett egy lépést felé.
Aztán még egyet.
Végül körülbelül egy méterre állt meg tőle.
„Láttam, mit csinált.”
„A fátylával.”
„És azt is láttam, hogyan nézett rá egész nap.”
„Hogyan?”
„Úgy nézett rá, ahogy az ember akkor néz, amikor fél.”
Zina a tenyerével letörölte a könnyeit.
A szemfestéke még jobban elkenődött.
De már nem érdekelte.
„Maga semmit sem tud.”
„Nem is idevalósi.”
„Egyáltalán ki maga, hogy…”
„Fotós vagyok” — szakította félbe Sanya.
„Egész nap embereket nézek.”
„Ez a munkám.”
„És felismerem, amikor valaki fél.”
„Maga fél.”
„Nagyon.”
Ott álltak a sötét előtérben.
Kint részeg kiabálás hallatszott.
Zene.
Poharak csörömpölése.
A lakodalom folytatódott.
A falu művelődési házának talán legképmutatóbb esküvője.
„Figyeljen…” — kezdte Sanya gyorsabban és halkabban.
Közben az ajtó felé pillantott.
„Magának nem kötelező itt maradnia.”
„Érti?”
„Ez az egész…”
„Papírok.”
„Pecsét.”
„Fenyegetések.”
„De az élet csak egy van.”
„Nem szabad odaadnia ennek az embernek.”
„Nem szabad.”
„Hová menjek?” — mosolyodott el keserűen Zina.
„Van az intézetem.”
„Vannak a szüleim.”
„Megátkoznak, ha most elmegyek.”
„Ki is zárnak.”
„És utána sehová sem vesznek fel.”
„Nem tudom” — mondta őszintén Sanya.
„Nem tudom, mi lesz utána.”
„De azt tudom, hogy ha marad, annak rossz vége lesz.”
„Láttam már ilyen embereket.”
„Ő lassan fogja magát megtörni.”
„És élvezni fogja.”
Zina hallgatott.
A fejében egyetlen mondat zakatolt.
Igaza van.
Igaza van.
Igaza van.
„Van egy motorom” — mondta Sanya hirtelen.
„Oldalkocsis.”
„El tudom vinni a járási központba.”
„Onnan reggel indul busz a megyei városba.”
„Adok pénzt a jegyre.”
„Onnantól pedig…”
„Majd maga eldönti.”
„Talán elmegy egy barátnőjéhez.”
„Talán máshová.”
„De nem maradhat itt.”
„Csak ne itt.”
Zina ránézett.
A férfi egyszerre volt nevetséges és komoly.
Ez a kócos, gyűrött ingű fotós most egyszerűen belépett egy idegen ember életébe, és valami teljesen érthetetlent ajánlott neki.
„Miért?” — kérdezte rekedten Zina.
„Miért csinálja ezt?”
„Hiszen még csak nem is ismer.”
„De ismerem” — felelte Sanya.
„Egész nap magát fényképeztem.”
„És már korábban is láttam.”
„Tavasszal eljött a művelődési házba egy koncertre.”
„Emlékszik?”
„A veteránok kórusa énekelt.”
„Maga az ablak mellett állt.”
„Én pedig a fényeket állítottam.”
„Akkor megjegyeztem magát.”
Zina nem emlékezett arra a koncertre.
De most már nem számított.
„Menjünk” — mondta Sanya, és megfogta a kezét.
„Gyorsan.”
„Mielőtt észreveszik.”
A hátsó kijáraton keresztül vezette ki.
A hátsó udvarban, egy régi tető alatt, ahol a kolhoz munkásai szünetekben dohányozni szoktak, ott állt a motor.
Egy Ural.
Nehéz, poros, itt-ott lepattogzott festékkel.
Az oldalkocsiban egy régi vászonhátizsák hevert.
Kilógott belőle egy állvány és néhány üveg.
„Az előhívó” — magyarázta Sanya, amikor észrevette Zina tekintetét.
„És a fixír.”
„Még a mai filmeket is elő kell hívnom.”
„Nem volt időm elpakolni őket.”
„Maga őrült” — mondta Zina.
„Lehetséges” — felelte Sanya komolyan.
Zina beült az oldalkocsiba.
A fátylát letépte a fejéről, és az ülés alá gyömöszölte.
Sanya beindította a motort.
A gép mélyen felmordult.
Aztán kihajtottak az udvarról.
Amikor elhaladtak a klub mellett, Zina meglátta Zsorik alakját az ablakban.
A férfi a tornácon állt, tántorgott, és valamit ordított a sötétségbe.
Talán az ő nevét.
A motor felbőgött.
És előrelendült.
A falu lassan elmosódott előttük.
A házak ablakai apró fényekként villantak fel.
A kerítések fekete vonalakként suhantak el.
Tehenek álltak az út szélén.
A szél az arcába csapott, haját vadul lobogtatta.
Zina mélyen belélegezte az augusztusi éjszaka illatát.
És minden megtett kilométerrel egyre könnyebbnek érezte magát.
Mintha egy hatalmas, mozdíthatatlan súly hullana le a válláról.
Ezt a terhet hónapok óta cipelte.
Azóta, hogy behívatták a dékáni hivatalba.
Kiértek a főútra.
Sötét volt és üres.
Az út egyenesen rohant előre, mintha a semmibe vezetne.
Sanya csendben vezetett.
Néha rövid pillantást vetett rá.
„Fázik?” — kiáltotta a motor zúgásán át.
„Nem!” — kiáltotta vissza Zina.
És ezúttal igazat mondott.
Melege volt.
Jól érezte magát.
Talán életében először hosszú idő óta.
Másfél óra múlva megérkeztek a járási központba.
Sanya a Művelődési Ház kopott, alacsony épülete előtt állította le a motort.
Az épület ablakai sötétek voltak.
A vakolat itt-ott már lepattogzott.
A régi tábla fölött csak halványan lehetett elolvasni a feliratot.
„Művelődési Ház.”
„A busz csak reggel megy” — mondta Sanya, miközben segített Zinának kiszállni az oldalkocsiból.
„Hat húszkor.”
„Ha akarja, megvárhatja nálam.”
„Én itt lakom.”
„Magánál?” — nézett végig Zina bizonytalanul az épületen.
„Van egy kis szobám.”
„Semmi különös.”
„De van teám.”
„És a filmeket is elő kell hívnom, mielőtt tönkremennek.”
„Általában hűtőbe teszem őket.”
„Csakhogy itt nincs hűtő, szóval…”
Zina akaratlanul is elmosolyodott.
„Maga normális egyáltalán?”
„Egy lány megszökött a saját esküvőjéről.”
„Fogalma sincs, mi lesz vele holnap.”
„Maga pedig a filmekről beszél.”
„Én mindig a filmekről beszélek” — válaszolta Sanya teljes komolysággal.
„Ez a munkám.”
„És egyébként…”
„A holnap majd eljön.”
„A filmek viszont most vannak.”
„Azokat most kell megmenteni.”
Bementek az épületbe.
Odabent klór, régi festék és valami nehezen megfogható illat terjengett.
Talán az idő szaga.
Sanya szobácskája a színpad mögött volt.
Apró helyiség.
Ablak nélküli.
Viszont a mennyezetről egy vörös lámpa lógott.
A falak mentén előhívóoldatos tálcák sorakoztak.
Egy kifeszített zsinóron fényképek száradtak.
Az asztalon pedig egy nagyítóberendezés állt.
„Üljön le” — mutatott Sanya egy háromlábú, kissé billegő székre.
„Ide.”
„Mindjárt felteszem a teavizet.”
Felkapcsolta a lámpát.
A szobát sűrű, rubinvörös fény árasztotta el.
Zina leült.
Felrakta maga alá a lábát.
A menyasszonyi ruha összegyűrődött rajta, ezért automatikusan kisimította.
A fehér selyem a vörös fényben szinte hátborzongatóan festett.
Mintha egy szürreális film jelenetébe csöppent volna.
Sanya közben a filmmel bajlódott.
Kitekert egy fekete tekercset, befűzte az előhívó tartályába, és valamit halkan, bosszúsan elmormolt az orra alatt.
Zina figyelte.
Hosszú, ügyes ujjai voltak.
És volt egy furcsa szokása.
Amikor valami nem sikerült, mindig összeráncolta az orrát.
„Elmeséli?” — kérdezte egyszer csak Sanya anélkül, hogy hátrafordult volna.
„Mit?”
„Mi történt?”
„Miért ment hozzá?”
„Hiszen nem szereti.”
Zina sokáig hallgatott.
Aztán beszélni kezdett.
Összefüggéstelenül.
Néha elharapta a mondatok végét.
De mindent elmondott.
A feljelentést.
A dékáni hivatalt.
A szüleit.
Zsorikot.
Azt, hogy a férfi néhány fillérért megvásárolta az egész hazugságot.
Sanya csendben hallgatta.
Közben tovább dolgozott a filmmel.
Csak az állkapcsán rándult meg néha egy-egy izom.
„Gazember” — mondta végül röviden.
„Az apja is gazember.”
„Mind azok.”
„Ugyan már” — legyintett Zina.
„Most már mindegy.”
„Holnap felszállok a buszra, és elmegyek.”
„Majd csak találok valami munkát.”
„Új iratokat csináltatok.”
„Valahogy megleszek.”
„És az intézet?”
„A szakmája?”
Zina keserűen felnevetett.
„Miféle intézet?”
„Egy ilyen botrány után még a szövetkezeti boltba sem vennének fel rakodónak.”
„Én most már…”
„Kitaszított vagyok.”
„A szökött menyasszony.”
„A család szégyene.”
Sanya befejezte a filmmel való munkát.
Letörölte a kezét egy szögre akasztott törölközőbe.
Aztán Zina felé fordult.
„Lefényképezhetem?”
„Mit?”
„Magát.”
„Pont így.”
„Ahogy most ül.”
„A vörös fényben.”
„A menyasszonyi ruhában.”
„Lehet?”
Zina azt akarta mondani, hogy nem.
Valamiért mégis azt felelte:
„Igen.”
Sanya felvette a Zenitet.
A szoba túlsó végébe lépett.
Beállította a gépet.
Kattant a zár.
Aztán még egyszer.
És még egyszer.
„Ne nézzen az objektívbe” — kérte halkan.
„Nézzen…”
„Nézzen oda.”
„A falra.”
„Nem.”
„Kicsit feljebb.”
Zina a sötét, előhívófoltokkal tarkított falat nézte.
Sanya körülötte mozgott.
Leguggolt.
Másik szögből nézte.
Halkan motyogott valamit.
A vaku nem működött.
Hosszú expozícióval, a vörös fényben fényképezett.
Zina csak a zár halk kattanását hallotta.
És Sanya lélegzetét.
„Ennyi” — mondta végül.
„Köszönöm.”
„Szívesen” — suttogta Zina.
Teát ittak repedt bögrékből.
Sanya valahonnan előkerített néhány szárított péksüteményt és fél tábla keserű csokoládét.
Zina evett.
Érezte, ahogy a melegség lassan szétárad benne.
A tea melege.
A vörös fény melege.
És annak a tudata, hogy már nincs teljesen egyedül ebben az őrült helyzetben.
„És maga?” — kérdezte.
„Miért van itt?”
„Ezen a világvégi helyen?”
Sanya elmosolyodott.
Megmasszírozta az orrnyergét.
„Hosszú történet.”
„Az egész éjszaka előttünk van.”
Sanya halkan felnevetett.
„Leningrádból jöttem.”
„Egy technikumban optikai-mechanikai képzést végeztem.”
„Aztán beleszerettem a fényképezésbe.”
„Be akartam kerülni a VGIK-re, operatőr szakra.”
„Nem vettek fel.”
„Azt mondták, van tehetségem, de nincs megfelelő képzettségem.”
„Azt tanácsolták, dolgozzak, szerezzek tapasztalatot.”
„Így kerültem ide.”
„Elosztás alapján.”
„Le kell dolgoznom az időmet.”
„És milyen?”
„Milyen lenne?”
„Esküvőket fényképezek.”
„Kitüntetett dolgozókat.”
„Néha tájképeket a faliújságra.”
„Éjszakánként pedig előhívom azt, amit én akarok.”
„Portrékat.”
„Utcákat.”
„Eget.”
„Mindazt, amit ott lát.”
A ruhaszárító zsinórra mutatott.
Zina odalépett.
A képeken idős asszonyok szerepeltek kendőben.
Gyerekek biciklin.
Egy poros út naplementében.
Szénakazlak a reggeli ködben.
Mind fekete-fehér volt.
Mégis annyira elevenek, hogy Zina úgy érezte, bármelyik pillanatban megmozdulhatnak.
„Ez gyönyörű” — mondta.
„Tényleg?”
„Tényleg.”
„Komolyan.”
„Magának valóban tehetsége van.”
„Nem értem, miért nem vették fel a VGIK-re.”
Sanya elpirult.
Még a vörös fényben is látszott, hogy füle lángol.
„Köszönöm.”
„Ritkán mondanak nekem ilyesmit.”
Csend lett.
De ez a csend nem volt kellemetlen.
Sűrű volt.
Meleg.
Békés.
Valahol egy ébresztőóra ketyegése hallatszott.
A fal túloldalán egy egér kaparta a fát.
Zina arra gondolt, hogy talán aludnia kellene.
Reggel korán fel kell kelnie.
De nem akart felállni.
Semmit sem akart.
Csak ott ülni abban a különös, vörös fényben.
És hallgatni ennek a szemüveges, ügyetlen, leningrádi akcentussal beszélő férfinak a lélegzését.
„Tudja mit?” — szólalt meg hirtelen Sanya.
„Most előhívom a maga filmjét.”
„Azt, amit az esküvőn készítettem.”
„Meg akarja nézni?”
„Lehet?”
„Persze.”
„Hiszen magáról készült.”
„Magának joga van látni.”
Eloltotta a vörös lámpát.
Teljes sötétség borult a helyiségre.
Zina hallotta az oldatok halk csobbanását.
A tartály csörrenését.
Sanya halk mormogását.
Aztán újra felgyulladt a vörös fény.
Sanya óvatosan, csipesszel kiemelte a nedves filmet a tartályból.
„Nézze.”
A lámpa felé tartotta.
Zina hunyorított.
Az apró, körömnyi kockákon arcok úsztak.
Ott volt a ceremóniamester a nevetséges mikrofonjával.
Ott volt Zsorik.
Vörös arccal, zsírosan csillogó szemmel.
Ott voltak a kartonruhás asszonyok.
És aztán…
Ő maga.
Minden egyes képen ő.
És minden képen olyan volt a tekintete, hogy Zina megijedt.
Mert a szemében nem pusztán szomorúság volt.
Hanem beletörődés.
Sötét, süket reménytelenség.
Egy olyan ember tekintete, aki már elbúcsúzott az élettől.
„Istenem” — suttogta.
„Tényleg így néztem ki?”
„Így néz ki az ember, amikor kényszerítik valamire” — felelte Sanya.
„De van még egy kép.”
„Az utolsó.”
Átnyújtotta neki a filmet.
Zina a kezébe vette.
Nedves volt.
Csúszós.
Vegyszerszagú.
Az utolsó kockán ismét ő szerepelt.
De most nem a kamerába nézett.
A falat figyelte.
A vörös fényben.
A menyasszonyi ruhában.
És ezen a képen már nem volt nyoma annak a reménytelenségnek.
Valami teljesen más volt benne.
Szabadság.
„Ez maga” — mondta Sanya.
„Az igazi maga.”
„Az, aki végül döntött.”
Zina ismét sírni kezdett.
De ezek már másfajta könnyek voltak.
Nem keserűek.
Melegek.
Mintha valami odabent végre felengedett volna.
„Nem tudok elmenni” — mondta hirtelen.
„Miért?”
„Mert…”
Elcsuklott a hangja.
„Mert nincs hová.”
„És nincs miért.”
„Egyáltalán mit csinálnék ott?”
„Nem tudom” — mondta őszintén Sanya.
„Maradhatok?”
„Itt?”
„Magával?”
Sanya megdermedt.
Levette a szemüvegét.
Megtörölte.
Visszatette.
„Itt nagyon szűk van.”
„És kényelmetlen.”
„És egyébként…”
„Nem a szobáról beszélek.”
A vörös fényben Sanya arca egészen fiatalnak tűnt.
Ijedtnek.
És egyszerre boldognak is.
„Maradjon” — mondta végül.
Másnap reggel dörömbölés verte fel a Művelődési Ház csendjét.
Sanya kinyitotta az ajtót.
Három férfi állt a küszöbön.
Karaszjov elnök, akinek az arca vörös volt a dühtől.
Mellette Zsorik, bekötött fejjel, valószínűleg súlyos másnapossággal.
És ott állt a körzeti rendőr is, egy fiatal férfi riadt tekintettel.
„Hol van?” — ordított Karaszjov.
„Ki?” — kérdezte nyugodtan Sanya.
„Tudod te, ki!”
„A menyasszony!”
„Zinka!”
„Elszökött az esküvőről.”
„És biztosan tudom, hogy veled látták!”
„Nem ismerek semmilyen Zinát” — mondta Sanya.
„Tegnap ott voltam az esküvőn.”
„Fényképeztem.”
„Aztán hazamentem.”
„Egyedül.”
„Hazudik!” — sikított fel Zsorik.
„Saját szememmel láttam!”
„Az oldalkocsiban ült!”
Sanya félreállt.
„
