— Olgácska, alszol még? — szólalt meg a telefonban az anyósa hangja olyan frissen és energikusan, mintha éppen a reggeli híreket mondaná be. — Nekem húsleves kell. Tudod, az a csirkés, amit a második vízből főzöl. És a répát ne karikára vágd, hanem csíkokra! Hányszor mondjam még?
— Tamara Iljinics, ma szombat van. Szerettünk volna végre kialudni magunkat.
— Majd kialszod magad nyugdíjas korodban. Én súlyosan beteg asszony vagyok, nekem órára pontosan kell ennem. És hozz ásványvizet is, de szénsavmenteset! A szénsavastól úgy bugyog a hasam, mint a mosógép.
Olga letette a telefont, és hosszú másodpercekig csak a plafont bámulta.
Mellette Pavel megmozdult az ágyban.
Előző este éjfélig a színházban dolgozott. A premier előtt beragadt a színpad emelőszerkezete, és neki kellett megjavítania. Színpadi gépészként pontosan tudta: ha valami lezuhan, mindenki a színészt sajnálja, de a hibást már meg is találták.
Őt.
— Megint húsleves? — kérdezte csukott szemmel.
— Húsleves, ásványvíz és csíkokra vágott répa. A karikát állítólag elutasítja a szervezete.
— Ne gúnyolódj. Idős asszony.
— Tegnap három órán át rohangált a piacon Zina nénivel, és egy pulóveren alkudozott. A trolibuszból láttam. A „súlyosan beteg” nő úgy szaladt a standok között, mint egy versenyló.
Pavel felült, megdörzsölte a szemét, de nem vitatkozott.
Az utóbbi években ugyanis túl sok bizonyíték gyűlt össze.
Párolt diétás fasírtok. Orvosokhoz való fuvarozás. Vitaminok, amelyeket Tamara soha nem vett be. Gyógyszerek, amelyeket megvetetett, aztán érintetlenül hagyott. Takarítás. Számlák. Javítások. Bevásárlás.
És természetesen a nyaraló.
A nyaraló volt az a bizonyos répa a szamár előtt.
Az a remény, amely miatt Pavel és Olga évek óta ment előre, miközben észre sem vette, hogy egy olyan szekeret húz, amelyre lassan az egész család terhét felpakolták.
— A lakás fele-fele arányban lesz a két fiamé — jelentette ki Tamara Iljinics rendszeresen a vasárnapi ebédnél. — Ebben igazságos vagyok. De a nyaraló, Pavluska, teljes egészében a tiéd lesz. Benne lesz a végrendeletben.
— Anya, nem a végrendelet miatt csináljuk — próbálta mindig leállítani Pavel.
— Tudom, tudom. De rendnek kell lennie. Aki gondozza, az örököl.
A bátyja, Igor, még a kilencvenes évek végén Németországba költözött. Azóta szinte csak egy hang volt a telefonban.
Újévkor hívott.
Nőnapkor hívott.
Megkérdezte, hogy van anya, milyen az időjárás, aztán eltűnt újabb hónapokra.
Tíz éve nem járt otthon.
Mégis ő maradt Tamara Iljinics „kis Igorja”.
Pavel pedig csak Pavel volt.
Aki eljött.
Aki szerelt.
Aki bevásárolt.
Aki vitt orvoshoz.
Aki hétvégén tetőt javított.
És aki közben hitt a nyaralóban.
Pavel saját kezűleg fúrt kutat a telken. Tiszta, hideg víz tört fel belőle.
Kicserélte az egész elektromos hálózatot, mert a régi vezetékek már szikráztak.
Új kerítést épített.
Olga pedig rózsákat ültetett.
Nem akármilyeneket.
Tizennyolc angol nemesítésű bokrot.
Később kiderült, hogy húsz.
A két utolsóról azért nem szólt Pavelnek, mert tudta, mit fog mondani.
— Tudod, mennyit költöttünk erre a helyre? — kérdezte egyszer Olga, miközben a számlákat nézte.
— A kút meg a kerítés miatt igen.
— És a rózsák?
— Az a te hóbortod.
— Az én „hóbortom” annyiba került, mint a te kutad. És nézd meg, milyen gyönyörűek!
A szomszédok már fényképezkedni jártak hozzájuk.
— Ez a mi jövőnk, Olj — mondta Pavel. — A mi földünk. Anya megígérte. Tizenöt sotka, ház, kert. Egyszer majd a gyerekeinké lesz.
Olga akkor csak annyit mondott:
— Anya sok mindent megígér.
De nem folytatta.
Vannak gondolatok, amelyeket az ember jobb, ha egyelőre a pincében tart.
Amíg be nem bizonyosodnak.
Május utolsó szombatján minden összeomlott.
Pavel éppen a fürdőház tetején dolgozott, Olga pedig a rózsákat metszette, amikor egy fekete terepjáró gurult be a kapun.
Egy elegáns nő szállt ki belőle, kezében tablettel.
Mögötte egy házaspár érkezett.
A férfi azonnal az almafákat kezdte nézegetni.
Az asszony a kertet.
Úgy jártak körbe, mintha már az övék lenne.
— Jó napot! — mosolygott a nő. — Szvetlana vagyok a Garant ingatlanirodától. Megtekintésre jöttünk. Önök a bérlők?
Pavel majdnem leesett a tetőről.
— Micsoda?
— A bérlők.
— Ez az anyám nyaralója!
Szvetlana végigsimított az ujjával a tableten.
— A tulajdonos Nyikita Igorjevics. Két hónapja ajándékozási szerződéssel került a nevére. Most sürgősen értékesíti. A dokumentumok rendben vannak.
Pavel elsápadt.
Olga kezében megállt a metszőolló.
— Pasa… Nyikita Igorjevics a te unokaöcséd.
Pavel már tárcsázta is az anyját.
— Anya! Egy ingatlanos van a nyaralónál. Azt mondja, Nyikitának ajándékoztad. Mondd, hogy ez valami tévedés!
A vonal másik végén hosszú csend lett.
Aztán Tamara Iljinics megszólalt.
— Pavluska… ne kiabálj. Igen. Odaadtam.
— Mit csináltál?
— Nyikitának szüksége volt pénzre a lakáshoz. Ő az unokám. A vérem. Nektek meg minek a nyaraló? Fiatalok vagytok, még kereshettek pénzt. Te mondtad, hogy nem az örökség miatt csináljátok…
Pavel lassan leengedte a telefont.
A vevő eközben már a kútnál állt.
Megnyitotta a csapot.
— Ez fantasztikus víznyomás! — lelkendezett.
A férfi megsimogatta az új kerítést.
— Szép munka.
Olga ekkor elmosolyodott.
Nem kedvesen.
— Szép, ugye?
Pavelre nézett.
— Pasa. Van két óránk napfényből.
— Mit akarsz csinálni?
— Amit kellett volna már évekkel ezelőtt.
A metszőollót letette.
— Szereld le a szivattyút.
— Olga…
— A bojlert is.
— De…
— A szerszámokat mind. A fűnyírót, a hegesztőt, a létrát, mindent, amit mi vettünk.
Pavel döbbenten nézett rá.
— És a rózsák?
Olga a virágágyásra pillantott.
— Kiásom őket.
— Mind a tizennyolcat?
— Húszat.
— Húsz?!
— A két utolsóról nem szóltam. Tudtam, hogy panaszkodsz.
A következő két óra úgy nézett ki, mint egy evakuálás.
Pavel leszerelte a szivattyút, a bojlert, a szerszámokat, a gépeket.
Olga pedig térdig sárosan ásta ki a rózsákat.
Szvetlana egyre idegesebben toporgott.
— De a szivattyú szerepel a hirdetésben!
— A hirdetésben az szerepel, ami az ingatlanhoz tartozik — felelte Olga. — A szivattyú viszont az én férjemé. Megvan róla a számla.
— De a kerti hinta is!
— Azt ő hegesztette.
— Ez azért nem túl korrekt!
Olga ránézett.
— Az nem korrekt, amikor valaki elajándékozza mások munkáját és pénzét. Mi most csak azt visszük el, ami a miénk.
Aztán óvatosan felemelte az egyik rózsát.
— És ne lépjen a virágaimra. Ez az „Angliai Császárnő”.
Szvetlana azonnal arrébb ugrott.
Este Tamara hívta őket.
— Pavluska, holnap elhozod a levest? És ásványvizet is. A folyosón kiégett az izzó, azt is kicserélnéd?
Pavel sokáig hallgatott.
Aztán nyugodtan válaszolt:
— A nyaralót odaadtad Nyikitának. Mostantól ő a tulajdonos.
— De…
— A tulajdonjog felelősséggel jár, anya. Majd ő főz neked levest. Németországból, meghatalmazással.
— Pasa, én beteg asszony vagyok!
— Nem, anya. Te egy nagyon is egészséges és rendkívül tehetséges üzletasszony vagy.
— Hogy beszélsz velem?!
— Két hónapig titkoltad, hogy elajándékoztad a nyaralót, miközben mi neked tetőt javítottunk. Ennyi.
Pavel letette a telefont.
Attól a naptól kezdve nem hagyták magára.
De többé nem szolgálták ki.
Hetente egyszer bevásárlást rendeltek neki.
A számlákat online befizették.
Hetente kétszer felhívták.
— Élsz?
— Igen.
— A vérnyomásod rendben?
— Igen.
— Akkor jó.
Ennyi.
A többi Nyikita dolga volt.
Egy hónappal később Tamara valóban kórházba került.
Ezúttal tényleg rosszul volt.
És most először nem Pavelt hívta.
Igort hívta Németországban.
— Igorocskám… rosszul vagyok. Küldd el Nyikitát. Csak egy hétre. Hiszen odaadtam nektek a nyaralót…
Igor két nappal később válaszolt.
Üzenetben.
„Anya, a nyaralót már eladtuk. A pénz be van fektetve, Nyikita befizette az önerőt. Most nem tudunk menni, drága a repülőjegy. Fogadj ápolót. Van nyugdíjad és lakásod. Ha kevés, add ki a szobát. Ne dramatizáld túl.”
Tamara sokáig nézte a képernyőt.
Amikor Pavel később bejött hozzá a kórházba, csak ennyit mondott:
— „Fogadj ápolót. Ne dramatizáld.” Ezt írta nekem az én Igorom.
Pavel letette az asztalra a gyümölcsöt.
— Te fizettél a nyaralóval a szeretetéért.
Tamara lehunyta a szemét.
— Te nagyon megváltoztál, Pasa.
— Nem változtam meg. Csak felébredtem.
— Mit jelent ez?
— A dühös ember bosszút akar. Az, aki felébredt, egyszerűen többé nem alszik.
Felállt.
— Gyógyulj meg. Pénteken jön a futár.
Októberben Tamara egyedül ment el hozzájuk.
Nem vitte senki.
Nem hívott előre.
Csak állt az ajtóban, kezében egy dossziéval.
— Egy percre jöttem.
Olga beengedte.
Tamara leült.
— Megváltoztattam a végrendeletet. A lakás teljes egészében Pasa nevére kerül. Igor és Nyikita nem kap semmit.
Pavel átvette a papírokat, de rá sem nézett.
— Anya, nem érted.
— Mit?
— Ez sosem a lakásról vagy a nyaralóról szólt.
Tamara lehajtotta a fejét.
— Tudom.
— Két hónapig a szemünkbe hazudtál, miközben mi a tetődet javítottuk. Ezt nem lehet egy végrendelettel eltörölni.
Tamara szeme megtelt könnyel.
— Nem eltörölni akarom.
Felnézett.
— Bocsánatot akarok kérni.
Pavel nem szólt.
— Pasa… Olya… bocsássatok meg. Öreg, kapzsi bolond voltam. Azt hittem, a szeretetet meg lehet vásárolni egy nyaralóval. A végén pedig eladtam érte mindkét fiamat.
Keserűen elmosolyodott.
— Az egyiket eladtam. És mindkettőt elvesztettem.
Olga sokáig nézte.
Már nem érzett olyan dühöt, mint korábban.
A harag drága üzemanyag.
Nem érdemes elégetni, amikor valaki végre őszintén megbánta, amit tett.
— Jöjjön be, Tamara Iljinics — mondta végül. — Vacsora van.
Tamara megtorpant.
— És… a leves?
— Ott van.
— A répa?
Olga halványan elmosolyodott.
— Karikára vágva.
Tamara sóhajtott.
— Akkor karikára karikára. Kiderült, hogy azt is meg tudom emészteni.
Pavel odahúzott neki egy széket.
— Egy anyám van. Másikat nem adnak. Ülj le.
Aznap este először beszélgettek igazán.
Nem a nyaralóról.
Nem a pénzről.
Nem az örökségről.
Hanem arról, mennyi minden maradt kimondatlanul az évek során.
Fél évvel később Pavel és Olga hitelt vettek fel, és megvásároltak egy üres telket egy jó környéken.
Nem volt rajta ház.
Nem volt rajta öreg kert.
Nem volt rajta örökség.
Csak a saját nevük szerepelt minden papíron.
És ott voltak a rózsák.
Mind a húsz túlélte a telet.
Júniusban pedig egyszerre nyíltak ki.
Tamara is kijött hozzájuk.
Szalmából font kalapban, petúniapalántákkal és egy összecsukható székkel.
— A verandát keletre! — utasította őket. — Hogy reggel a napon lehessen reggelizni! A szaunát pedig oda, a nyírfák mellé!
Aztán Olgára nézett.
— A rózsákat a járda mellé ültesd. Én majd elmegyek mellettük, és büszke leszek!
— Legyen büszke — nevetett Olga. — De a gyomlálásban segít.
— Segítek!
Tamara felhúzta az ujját.
— Fiatalkoromban én tartottam a legszebb veteményest az egész utcában. Csak később elhittem, hogy nekem már csak parancsolni kell.
Pavel és Olga összenéztek.
És mindketten elnevették magukat.
Augusztusban megszólalt a telefon.
Igor volt az.
— Anya, ezt mégis hogy képzeled? A saját fiadat még a születésnapján sem köszöntöd fel? És igaz, amit Zina néni írt? A lakást Pasa nevére írtad?! Az egészet?!
Tamara éppen palántákat pakolt a táskába.
— Igen.
— De én is a fiad vagyok!
Tamara elmosolyodott.
— Tényleg? Én már azt hittem, csak egy hang vagy a telefonban, aki ünnepekkor előkerül.
Csend.
— A lakást pedig igen, Pasa kapta. Nem végrendeletben. Ajándékozási szerződéssel. Még életemben. Hogy ne legyen több meglepetés.
— Ehhez nekem is lett volna jogom…
— Nem, drágám. Nem lett volna.
A hangja nyugodt volt.
— Emlékszel, mit írtál nekem a kórházból? „Fogadj ápolót. Add ki a szobát. Ne dramatizálj.”
Igor nem válaszolt.
— Most én mondom ugyanezt neked. Ne dramatizálj.
— Anya…
— Sietek. Pasa lent vár az autóban, Olgával megyünk a telekre.
Elmosolyodott.
— Tudod, Igor, van családom. Fiam. Menyem. Telkem. Húsz rózsabokrom.
Egy pillanatra elhallgatott.
— Neked pedig van egy müncheni jelzáloghiteled.
— Ez nem igazságos!
— Az élet sem mindig az.
Aztán bontotta a vonalat.
Zsebre tette a telefonját, felkapta a palántás táskát, és lesietett.
Odakint Pavel dudált.
Olga az ablakból integetett.
Tamara pedig beszállt az autóba.
A családjuk még mindig törékeny volt.
Ami egyszer eltörik, azt nem lehet úgy összeragasztani, mintha soha nem tört volna el.
De néha a repedések mentén valami új születik.
Erősebb.
Őszintébb.
És már nem azon múlik, ki mit örököl.
Hanem azon, ki marad melletted akkor is, amikor már nincs mit adnod.
A csomagtartóban húsz angol rózsa illatozott.
És azon a nyáron egyikük sem beszélt többé a karikára vagy csíkokra vágott répáról.
Mert végre mindenki megtanulta:
a szeretetet nem lehet örökségként továbbadni.
Vagy megkapod azoktól, akik valóban szeretnek…
vagy hiába próbálod megvenni.
