Szombat reggel nyolckor csörgött a telefonom.
Ludmilla volt az.
Már a hangján hallottam, hogy legalább egy órája a kertben van, és csak most jutott eszébe, hogy engem is felhívjon.
– Nin, hát mi van veled? Ugye, eljössz? A málnára egyszerűen nem jut időm. Az uborka is teljesen túlnőtt, ha holnapig nem szedjük le, mehet az egész a kukába.
Hallgattam.
Nem válaszoltam azonnal.
Mert hirtelen eszembe jutott az előző alkalom.
Péntek este érkeztem hozzá a nyaralóba, és vasárnap délután úgy indultam haza, hogy a lábam feltörte a cipő, a derekam pedig még egy hétig fájt a munkában.
Én vagyok a körzeti távközlési központ gazdasági felelőse.
Nem túl izgalmas munka, de több mint húsz év alatt megtanultam felismerni, amikor valaki úgy kér segítséget, hogy valójában azt várja: csináld meg helyettem.
A munkahelyen ezt delegálásnak nevezik.
Egy barátnőnél valami egészen más a neve.
Csak én sokáig nem akartam kimondani.
Azt hittem, talán csak én látom rosszul.
Nyolc évvel ezelőtt mentem először Ludmillához a nyaralójába.
Akkoriban éppen újra közeledni kezdtünk egymáshoz egy hosszabb kihagyás után.
Vittem egy pitét és egy üveg limonádét.
Arra számítottam, hogy kiülünk a verandára, beszélgetünk, nevetünk egy kicsit, ahogy régen.
Ludmilla azonban munkaruhában jött elém.
A kezembe nyomott egy pár régi kesztyűt.
– A gyomlálás jobb, mint bármilyen pihenés – mondta nevetve.
Én is nevettem.
Aztán fogtam a kapát.
Aznap három ágyást csináltunk meg.
Este Ludmilla úgy dicsért meg, mintha legalábbis valami hőstettet hajtottam volna végre.
– Nahát, milyen gyors vagy! Egyedül hétfőig szenvedtem volna vele.
Akkor még büszke voltam.
Ma már tudom, hogy éppen akkor kezdődött minden.
A látogatások ezután rendszeressé váltak.
Májusban ásás és ültetés.
Júniusban gyomlálás és kötözés.
Júliusban ribizliszedés és befőzés.
Augusztusban uborka, cukkini és cékla.
Szeptemberben krumpliszedés és hagyaválogatás.
Én reggel kilencre érkeztem.
Tízkor már térden álltam az ágyások között.
Délután kettőre úgy fájt a derekam, mintha egy egész napot betont törtem volna.
Ludmilla ilyenkor többnyire a cseresznyefa alatti fonott székben ült, detektívregényt olvasott, és időnként odaszólt:
– Nin, pihenj egy kicsit, mert még teljesen kikészíted magad!
Én pedig tényleg elmentem pihenni.
Tíz percre.
Egy pohár vízzel.
Aztán visszamentem az ágyásokhoz.
Nem mondanám, hogy Ludmilla semmit sem csinált.
Mindig akadt valami könnyebb feladata.
Magokat válogatott.
Lesöpörte a járdát.
Vizet hozott.
Megetette a macskát.
De közben jutott ideje lefeküdni a függőágyba, telefonon beszélgetni a nővérével, és kétszer is nyugodtan teázni.
Én pedig közben a tarack fehér gyökereit húzgáltam ki a földből, és arra gondoltam, hogy másnap megint dolgoznom kell.
Három évvel ezelőtt egyszer végre úgy döntöttem, hogy nem megyek.
Tényleg volt rá okom.
A munkahelyemen leltározás zajlott, szombaton csak délután négykor tudtam eljönni, és amikor hazaértem, alig álltam a lábamon.
Vasárnap reggel Ludmilla felhívott.
Őszintén megmondtam neki:
– Nem tudok menni. Nagyon elfáradtam.
A vonal másik végén sóhajtott egy nagyot.
– Jó, akkor majd valahogy megoldom egyedül. Pedig én sem érzem jól magam, de hát mit lehet tenni?
A mondat úgy hatott rám, mint egy ítélet.
És én elmentem.
Amikor odaértem, Ludmilla a kanapén feküdt egy könyvvel.
Fáradtnak látszott.
Az asztalon pedig ott várt egy cetli:
„A paradicsomot este nyolcig meg kell locsolni.”
Este volt.
Fogtam a slagot, és kimentem.
Ma már tudom, hogy nem a paradicsom miatt mentem ki.
Hanem azért, mert bűntudatot ébresztett bennem.
Tavaly július végén például fekete ribizlit szedtünk.
Tűzött a nap.
A szúnyogok szinte felfaltak.
Egy műanyag vödröt akasztottam a nyakamba, és Ludmilla szomszédasszonyával, egy számomra teljesen ismeretlen nővel együtt tépkedtük le a bogyókat a bokrokról.
Ludmilla eközben bent ült a házban.
Azt mondta, túl melege van.
Egy óra múlva előjött egy fényképezőgéppel.
Lefotózott minket a szomszédasszonnyal a bokrok előtt.
– Ez emlék lesz! – nevetett.
És akkor valami megváltozott bennem.
Rájöttem, hogy nem rám büszke.
Hanem arra, milyen ügyesen szervezte meg az egészet.
Ludmilla férje, Szergej, egyszer minden rosszindulat nélkül mondta nekem:
– Jó, hogy te vagy neki. Ludának legalább van ideje mindenre otthon és a kertben is.
Nem válaszoltam.
De a mondat sokáig ott maradt bennem.
Mert úgy mondta, mintha nem egy barátról beszélne.
Hanem valami hasznos eszközről.
Mintha egy fűnyíróról vagy egy bérelhető kerti gépről lenne szó, amit hétvégére elő lehet venni.
Aztán eljött augusztus vége.
Péntek este, munka után mentem hozzájuk, hogy segítsek a télire való befőzésben.
Ludmilla könnyű nyári ruhában fogadott.
A haja frissen mosva, a körmei frissen manikűrözve.
A konyhában három láda uborka, egy zsák paprika és húsz üres befőttesüveg várt.
Megölelt.
– El sem tudod képzelni, mennyire elfáradtam ezen a héten. Csináljuk meg gyorsan, aztán este készítek neked egy salátát.
Átöltöztem.
És beálltam a tűzhely mellé.
Ludmilla leült egy székre a laptopjával, és bekapcsolta a sorozatát.
Néha felállt, odajött hozzám, belenézett a fazékba, és megszólalt:
– Jaj, de finom illata van! Csak az ecetet ne felejtsd el, tavaly az összes üvegem felrobbant.
Aztán visszaült.
Én pedig folytattam.
Este tízkor mostam el az utolsó befőttesüveget.
A salátát végül magamnak készítettem el.
Gyorsan felvágtam a zöldségeket, miközben Ludmilla már egy pléd alatt aludt a fotelben.
Csendben megvacsoráztam.
Aztán lefeküdtem.
Vasárnap reggel hatkor indultam haza.
Ludmilla még aludt.
Az asztalon hagytam egy cetlit, hogy sürgősen behívtak dolgozni.
Persze nem hívtak.
Egyszerűen már nem bírtam tovább.
Hazafelé sírtam.
Nem is annyira a sértettség miatt.
Hanem a saját tehetetlenségem miatt.
Ötvennégy éves voltam.
Húsz éve dolgoztam emberekkel.
Tudtam nemet mondani a beosztottaknak, a kivitelezőknek, a rokonaimnak.
De neki évekig nem tudtam kimondani egyetlen egyszerű mondatot:
„Én többé nem fogok neked dolgozni.”
Télen Ludmilla meghívott a szilveszteri összejövetelre.
Nem mentem.
Azt mondtam, elfáradtam, és szeretnék egyedül maradni.
Meglepődött, de nem erőltette.
Márciusban aztán újra telefonált.
– Nin, ki kellene takarítani az üvegházat.
– Nekem is van elég dolgom.
Nem értette.
– Milyen dolgod? Hiszen szombaton ráérsz.
– Ráérek. De inkább otthon szeretném tölteni a napot.
Nevetett.
– Na, te aztán igazi otthonülő lettél!
Azzal letette.
Májusban újra hívott.
– Nin, hová tűntél? Nélküled két kezem is kevés. El kellene ültetni a krumplit, egyedül nem bírom.
A telefonnal a kezemben álltam.
Az ablakpárkányon ott voltak a saját paprikapalántáim.
Vettem egy nagy levegőt.
– Lud, én többé nem megyek.
Csend lett.
– Megsértettelek valamivel?
– Nem.
– Akkor mi történt?
– Semmi. Egyszerűen elfáradtam.
– Mitől? Egész télen pihentél!
Nem magyarázkodtam.
– Nekem is vannak saját dolgaim.
És letettem.
Egy hét múlva Szergej hívott.
Ritkán telefonált, általában csak akkor, ha valami konkrét ügy volt.
Most azonban azt mondta:
– Luda nagyon aggódik. Nem érti, mi történt.
Megkérdeztem:
– Szergej, te mit gondolsz?
Elhallgatott.
Aztán azt mondta:
– Azt mondja, hogy a legnagyobb munkaidőszakban hagytad cserben.
Majdnem elnevettem magam.
– Milyen munkaidőszakban?
– Hát… a kertben. Tudod, hogy fáj a háta, és egyedül nehéz neki.
– És az én hátam nem fáj?
Erre már nem tudott mit mondani.
Végül csak annyit mondott:
– Nem akarok beleavatkozni a dolgotokba.
Én pedig először éreztem úgy, hogy talán tényleg jól döntöttem.
Azóta egyetlen napot sem bántam meg.
Persze néha még gondolok Ludmillára.
Nem haraggal.
Inkább csendes értetlenséggel.
Hogyan nem vette észre ennyi éven át, hogy én mindent magamra vállalok?
Nem buta nő.
Olvas, keresztrejtvényt fejt, másokkal szemben pedig soha nem enged meg magának ilyesmit.
Velem azért tehette meg, mert nem tiltakoztam.
Először kellemetlen volt nemet mondani.
Aztán megszokássá vált.
Később pedig azon kaptam magam, hogy már úgy indulok hozzá, mintha egy második munkahelyre mennék.
És vasárnap esténként már gyűlöltem mindent.
A nyaralót.
A kertet.
A befőttesüvegeket.
A sorozatokat.
Még azt a fonott széket is a cseresznyefa alatt.
Most ötvenöt éves vagyok.
Idén végre saját uborkát ültettem.
Hat tő az egész.
Ládákban, egyszerű virágföldben, az erkélyen.
Én öntözöm.
Én kötözöm fel.
Én figyelem, hogyan nőnek.
És senki nem ül mellettem könyvvel a kezében, hogy közben megjegyezze, milyen ügyesen csinálom.
A lépcsőházban lakó Valentyina Pavlovna meglátta a ládáimat.
– Minek vállalsz magadra ilyen macerát? – kérdezte.
– Magamnak – válaszoltam.
Nem értette.
De azért megdicsérte az uborkáimat.
Ludmilla még kétszer hívott ezen a nyáron.
Júniusban megkérdezte, nem gondoltam-e meg magam.
Nem.
Júliusban üzenetet küldött:
„Mindent egyedül gyomláltam ki. Elviselhetetlenül fáj a hátam. Nem szégyelled magad?”
Újra és újra elolvastam.
Nem.
Nem szégyellem magam.
Szomorú vagyok.
De nem szégyellem.
Még akkor sem tudnám neki elmagyarázni, ha egyszer tényleg megkérdezné, miért hagytam abba.
De ő nem fogja megkérdezni.
Neki nem a magyarázatom kell.
Neki az kell, hogy újra odamenjek, és a kezembe vegyem az ásót.
Néha elképzelem, ahogy ott ül a nyaralójában, és rám gondol.
Talán mérges.
Talán hálátlannak tart.
Talán azt hiszi, irigylem a kertjét, a bokrait vagy a befőttjeit.
Gondolja, amit akar.
Én már nem akarok semmit bizonyítani.
Az erkélyemen érnek az uborkák.
Reggelente egy kis locsolókannával öntözöm őket.
Kifejezetten olyat vettem, ami könnyű, hogy ne húzza a vállamat.
Ez az én kis kertem.
És ebben a kertben én nem vagyok ingyen munkaerő.
Tegnap Ludmilla egy ismeretlen számról hívott.
Felvettem, mert azt hittem, a munkahelyemről keresnek.
Ő volt.
– Nin, potyog a cseresznyém. Ha vasárnapig nem szedjük le, mindent megesznek a madarak.
Most a hangja tényleg fáradt volt.
Nem játszotta meg.
A konyhában álltam, éppen cukkinit vágtam a lecsóhoz.
Megállt a kezemben a kés.
Hirtelen magam elé képzeltem Ludmillát a fa alatt.
Vödörrel.
Létrával.
Egyedül.
Aztán elképzeltem magamat, ahogy szombaton odamegyek.
Felállok a létrára.
Szedem a cseresznyét.
Ő pedig a fa árnyékában ül, és arról beszél, hogy idén kisebbek a szemek, mert hideg volt a tavasz.
És akkor azt mondtam:
– Lud, nem megyek.
Nagyot sóhajtott.
– Akkor csak ülj otthon.
– Köszönöm. Pont ezt fogom tenni.
Letettem a telefont.
A cukkinit pedig folytattam.
Könnyedén ment.
A vacsora finom lett.
Este kiültem az erkélyre.
Az uborkák aznapra megint nőttek egy kicsit.
Az egyik indája rákapaszkodott a zsinegre.
Megigazítottam a levelet, amelyik befordult.
És akkor arra gondoltam:
Talán nem azon a napon ért véget a barátságunk, amikor végre nemet mondtam.
Talán sokkal korábban.
Akkor, amikor az egyikünk folyamatosan dolgozott, a másik pedig pihent.
Amikor az egyikünk segített, a másik pedig ezt természetesnek vette.
Amikor már nem barátság volt közöttünk, hanem egy kimondatlan megállapodás:
én dolgozom, ő pedig számít rá.
És ha ez így volt, akkor lehet, hogy nem is a barátságot veszítettem el.
Hanem végre megszabadultam valamitől, amit túl sokáig barátságnak neveztem.
Ti mit tettetek volna a helyemben?
Tovább jártatok volna segíteni, csak azért, hogy ne romoljon meg a kapcsolat?
Vagy egy bizonyos ponton ti is azt mondtátok volna: „Elég volt”?
És szerintetek lehet valódi barátság ott, ahol az egyik fél évekig dolgozik, a másik pedig ezt természetesnek veszi?
