– És egyáltalán ki hívott ide téged?! – csattant fel Iraida Sztyepanovna, amikor belépett a nappaliba.
Úgy vonult be, mintha születésétől fogva ő lenne a ház úrnője. Kihúzta magát, felszegte az állát, és olyan tekintettel nézett Varjára, amelyet a fiatal nő az elmúlt három évben már kívülről ismert.
– Itt ülsz egész nap a számítógép előtt, miközben a házban teljes a rendetlenség!
Varya lassan felemelte a tekintetét a képernyőről.
Rendetlenség?
Körbenézett a nappaliban.
A kanapén katonás rendben sorakoztak a párnák. A dohányzóasztalon csak a teásbögréje és egy halom kinyomtatott oldal feküdt. Egy német fordítást javított éppen, a megrendelő pedig estig várta az anyagot.
– Milyen rendetlenségre gondol, Iraida Sztyepanovna?
– Hát erre! – Az anyósa széles mozdulattal körbemutatott a szobában, bár egyetlen konkrét rendetlenséget sem tudott volna megmutatni. – Szvetocska az Artyomkával ideköltözik, nekik ugyanis nincs hol lakniuk, te pedig itt terpeszkedsz!
Szvetocska.
Varya pontosan kétszer találkozott vele életében. Mindkét alkalommal valamilyen családi ünnepségen, futólag.
Artyomka pedig a kisfia volt, körülbelül ötéves. Varya leginkább Iraida telefonjáról ismerte, mert az asszony minden adandó alkalommal megmutatta a fényképeit.
Varya elmentette a dokumentumot, majd becsukta a laptopot.
– Egy pillanat. Szvetlana ide fog költözni? Hozzánk?
– És ugyan mi ebben a probléma?! – Iraida Sztyepanovna már indult is a vendégszoba felé, mintha az egész ügyet rég eldöntötték volna. – Az a szoba üres. Senki nem használja. Egy-két hétig ott laknak, amíg Szvetocskának rendeződik a lakásügye. Rendes lány. Nem úgy, mint egyesek.
„Egyesek.”
Varya már pontosan tudta, hogy ez őt jelenti.
Három éve élt ebben a házban.
Három éve volt az „egyesek” között.
„Ki tudja, honnan jött.”
„Ráült a készre.”
„Nincs itt semmije.”
Az anyósa soha nem kiabálta ezeket a szemébe. Éppen ez volt benne a legrosszabb. Olyan természetességgel mondta, mintha az időjárásról vagy a krumpli áráról beszélne.
Varya felállt.
Alacsony, sötét hajú nő volt, haját egyszerű lófarokba fogta. A kollégái gyakran mondták rá, hogy „áthatolhatatlan az arca”.
Pedig nem volt érzéketlen.
Csak megtanulta, hogyan ne mutassa ki, amit érez.
– Iraida Sztyepanovna, a vendégszoba nem szálloda. Mi Szergejjel nem beszéltünk meg hosszabb távú vendégeket.
Az anyósa azonnal felemelte a hangját.
– Szergej az én fiam! És ez az ő háza is! Te pedig ki vagy, hogy bármiről is dönts?!
Varya egy pillanatra lehunyta a szemét.
Hát eljött ez a pillanat.
Tudta, hogy egyszer kimondják.
Nem célzásként. Nem „egyeseknek” címezve.
Hanem egyenesen az arcába.
A folyosón ekkor becsapódott a bejárati ajtó.
Szergej hazaért.
Varya hallotta, ahogy leveszi a kabátját, majd néhány másodperc múlva megáll a nappali ajtajában. Érezte a feszültséget.
Egyetlen pillantást vetett a feleségére.
Varya is ránézett.
Mindketten pontosan tudták, mit jelentett ez a tekintet.
„Kérlek, ne most.”
– Szergej! – Iraida Sztyepanovna hangja azonnal megváltozott. Hirtelen meleg és kedves lett. – Gyere ide, kisfiam! Éppen arról beszélek, hogy Szvetocska nálunk lakhatna egy ideig…
Szergej belépett.
Fáradt volt, a műszak után látszott rajta a kimerültség.
– Anya, mi történt?
– Semmi! – tárta szét a kezét az asszony. – Csak azt mondom, hogy Szvetocskának nincs hol laknia, nekünk pedig ott az üres szoba. Mi ebben olyan nagy ügy?
– Szergej – szólalt meg Varya csendesen. – Mondd meg anyukádnak, hogy ezt előbb ketten kell megbeszélnünk.
Csend lett.
Hosszú, kellemetlen csend.
Szergej lesütötte a szemét.
– Anya… talán tényleg előbb meg kellene beszélnünk…
– Istenem, ti ketten! – csapott a combjára Iraida. – Én mindent megtettem értetek! Mindent! Eladtam a lakásomat, beletettem a pénzt ebbe a házba, segítettem felépíteni, és most úgy viselkedtek velem, mintha idegen lennék!
Aztán Varyára nézett.
A tekintete megkeményedett.
– Te egy eltartott vagy. Az is voltál, és az is maradsz ebben a házban! Itt semmid sincs, és soha nem is volt! Ha nem tetszik, fogd a bőröndöd, és mehetsz!
Szergej a padlót nézte.
Varya pedig csak állt.
Furcsa módon nem tört össze.
Nem lett dühös.
Nem akart sírni.
Éppen ellenkezőleg.
Mintha hirtelen minden a helyére került volna.
Három évnyi sértés, hallgatás és lenyelt mondat egyszerre értelmet nyert.
Varya bólintott.
– Rendben.
Iraida meglepődött.
– Mi?
– Adjanak egy percet.
Azzal kisétált a nappaliból.
Az anyósa valószínűleg sírást, kiabálást vagy ajtócsapkodást várt.
De Varya nem ilyen volt.
Ő egyszerűen tudta, hová megy.
Két perc múlva visszatért.
A kezében egy vastag papírboríték volt, olyasféle, amilyet hivatalos ügyintézésnél adnak.
Letette a dohányzóasztalra.
Pontosan a teásbögréje mellé.
– Tessék.
Iraida összehúzta a szemét.
– Mi ez?
– Nyissa ki.
Szergej nyúlt először a borítékért.
Kivett belőle egy hivatalos dokumentumot.
Ahogy olvasni kezdte, az arca lassan megváltozott.
Nem hirtelen.
Fokozatosan.
Mintha egy felhő lassan takarná el a napot.
– Mi van benne? – kérdezte Iraida.
Azzal kikapta a kezéből a papírt.
Olvasni kezdte.
Egyszer.
Aztán még egyszer.
Az ajka hangtalanul mozgott.
Végül felnézett.
És Varya három év után először látott valami egészen újat az anyósa szemében.
Nem fölényt.
Nem megvetést.
Nem haragot.
Hanem bizonytalanságot.
– Ez… mit jelent?
Varya nyugodtan válaszolt.
– Azt, hogy a ház az én nevemen van.
Csend.
– A telek is.
Iraida csak nézett rá.
– Ez lehetetlen.
– Nem az.
– De hát… mi is fizettünk bele!
– Tudom.
– Én adtam oda a lakásom árát!
– Tudom – ismételte Varya. – A teljes költség körülbelül egyharmadát fedezték. Ez jelentős összeg. Soha nem tagadtam.
Iraida keze remegni kezdett.
– Akkor miért…
– Mert amikor elfogyott a pénz, apám kifizette a hátralévő részt.
– A te apád?
– Igen.
Szergej még mindig hallgatott.
Varya pedig folytatta:
– Apám harminc évig dolgozott északon, egy fúrótornyon. Nem költött sokat. Amikor látta, hogy megállt az építkezés, azt mondta, kifizeti a hiányzó összeget.
Iraida hitetlenkedve nézett rá.
– És ezért cserébe?
– Egyetlen feltétele volt.
Varya Szergejre nézett.
– A ház és a telek az én nevemre kerül.
Szergej lehajtotta a fejét.
– Te ezt tudtad? – kérdezte az anyja.
Nem kapott választ.
– Három éve tudtad?!
– Anya…
– Három éve itt éltem, és azt hittem, ez a mi házunk! Azt hittem, én is tettem valamit ezért!
Varya hangja továbbra is nyugodt maradt.
– Tett. És ezt senki nem vitatja.
Majd hozzátette:
– De ez nem jogosítja fel arra, hogy megkérdezésünk nélkül költöztessen ide bárkit. És végképp nem jogosítja fel arra, hogy engem eltartottnak nevezzen a saját otthonomban.
Iraida lassan leült.
Mintha hirtelen elfogyott volna belőle az erő.
Varya egy percig hagyta.
Aztán az ablakhoz lépett.
Odakint a szeptemberi szél sárga leveleket kergetett az udvaron.
– Szvetlana nem költözik ide – mondta Varya.
Iraida felkapta a fejét.
– De…
– Ez nem vita tárgya.
Aztán Szergej felé fordult.
– Viszont van más megoldás.
Szergej ránézett.
– Anya kap egy külön lakást a városban. Te fogod kifizetni.
– Varya…
– Két heted van rá.
Iraida felállt.
– Te akarod elzavarni az anyját?!
Varya ránézett.
– Nem. Én azt akarom, hogy mindenkinek legyen saját otthona.
Majd Szergejhez fordult.
– Vagy kibérelsz anyukádnak egy lakást, és itt maradsz velem. Vagy vele költözöl. De most már neked kell döntened.
Szergej szája kinyílt.
Aztán becsukódott.
Az anyjára nézett.
Majd Varyára.
És hosszú hallgatás után lassan bólintott.
– Rendben.
Iraida hitetlenkedve meredt rá.
– Szergej!
De a férfi most először nem fordult el.
– Megoldom, anya.
—
A következő két napban furcsa csend telepedett a házra.
Iraida nem kiabált.
Nem sértegetett.
Nem panaszkodott.
Csak járkált a szobájában összeszorított szájjal, és időnként olyan hangosan sóhajtott, hogy Varya biztosan hallja.
Varya azonban nem ment oda hozzá.
Dolgozott.
Fordított.
Határidői voltak.
Az ügyfeleit nem érdekelte, hogy közben családi háború zajlik körülötte.
Szergej esténként a telefonját nézegette, lakásokat keresett, telefonált, jegyzetelt.
A harmadik napon egy papírlapot tett az asztalra.
– Két lakást találtam.
Varya ránézett.
– Anyukád melyiket szereti?
Szergej keserűen elmosolyodott.
– Egyiket sem látta.
– Miért?
– Azt mondta, nem hajlandó részt venni ebben. Szerinte elárultam.
Varya felsóhajtott.
– Szergej, te nem elhagyod az anyádat. Lakást bérelsz neki, kifizeted a rezsit, és továbbra is segítesz neki. Ez az, amit egy fiú tesz az anyjáért.
A férfi sokáig hallgatott.
– Én csak… mindig azt hittem, majd valahogy magától megoldódik.
Varya ránézett.
– Tudom.
Egy pillanatig csendben maradt.
– Csak hát nem oldódott meg magától.
—
A hét végére Iraida új lakásban lakott.
Egy világos, egyszobás lakásban a városban, közel egy rendelőhöz és egy üzlethez.
Szergej három hónapot előre kifizetett.
Hűtőt is vett, mert a régi készülék használhatatlan volt.
Varya nem ment velük.
Nem azért, mert gyűlölte.
Hanem mert ez már nem az ő dolga volt.
Iraida napokig pakolt.
Varya hallotta a szekrényajtók csapódását, a fiókok nyikorgását, a sóhajokat.
Szombat reggel Szergej kivitte az első táskákat.
Varya a verandán ült, kezében egy csésze kakukkfüves teával.
A kertet köd borította.
A nyírfa lassan hullatta a leveleit.
A bejárati ajtó többször becsapódott.
Aztán csend lett.
Néhány perc múlva Szergej kijött a verandára, és leült mellé.
Elvette a csészéjét, ivott belőle.
Varya nem szólt.
– Nem köszönt el tőled – mondta végül.
– Tudom.
– Haragszik rád.
– Tudom.
A férfi sokáig forgatta a kezében a bögrét.
– Te már akkor tudtad, hogy ez lesz, amikor apád a házra íratta a tulajdont?
Varya megrázta a fejét.
– Nem.
– Akkor miért nem szóltál?
– Mert reméltem, hogy soha nem lesz rá szükség.
Szergej keserűen elmosolyodott.
– Én is.
Varya ránézett.
– Te is hibáztál.
– Tudom.
– De most már nem ez a legfontosabb.
– Hanem mi?
Varya a kertre nézett.
A virágágyások mellett ott sorakoztak a fából készült dézsákban a krizantémok. Szergej helyezte ki őket néhány nappal korábban.
Kérés nélkül.
Csak úgy.
– Az, hogy mi lesz ezután – mondta.
Szergej lassan megfogta a kezét.
Varya ezúttal nem húzta el.
Az udvarról hamarosan felbőgött egy autó motorja.
Iraida elment.
Nem nézett vissza.
—
Három hét telt el.
Egyik szerda este Iraida felhívta Szergejt.
Varya csak a férje válaszait hallotta.
– Igen.
– Rendben.
– Vasárnap elviszem.
Amikor letette, Varya megkérdezte:
– Mit akar?
– A téli ruháit. Néhány dolog itt maradt.
– Összepakolom.
Nem kérdezett többet.
Összeszedte a gyapjúpulóvereket, meleg zoknikat, egy doboz régi fényképet és néhány apróságot.
A táskát az ajtó mellé tette.
És ennyi.
Az élet lassan visszatért a megszokott kerékvágásba.
Szergej minden hónapban kifizette az anyja lakbérét.
Hetente egyszer meglátogatta.
Varya nem kérdezgette.
Nem ellenőrizte.
Nem akarta tudni, mit beszélnek.
A férfi pedig minden vasárnap visszatért.
Egyre kevésbé fáradtan.
Egyre többet beszélgetett vele.
Egy októberi estén együtt álltak a verandán.
A kert már egészen másképp nézett ki.
A nyírfa szinte teljesen kopasz volt.
A krizantémok utolsó virágai is lassan elhervadtak.
– Anyám gyűlöl téged – mondta Szergej váratlanul.
Varya nem lepődött meg.
– Tudom.
– Sajnálom.
– Én is.
Szergej ránézett.
– Tényleg?
– Igen.
Varya egy pillanatra elhallgatott.
– Nem azért, mert igaza van. Hanem mert ennek nem így kellett volna történnie.
Szergej bólintott.
Aztán megcsörrent Varya telefonja.
Az apja hívta.
– Na, hogy vagy?
Varya elmosolyodott.
– Jól, apa.
– A ház áll?
– Áll.
– Akkor jó.
Csend lett.
Majd az apja megszólalt:
– Varya.
– Igen?
– Büszke vagyok rád.
Varya sokáig nem válaszolt.
Az apja soha nem beszélt feleslegesen.
Tőle ez a néhány szó többet jelentett minden hosszú magyarázatnál.
– Köszönöm, apa.
Miután letette a telefont, még sokáig az ablak előtt állt.
Odakint a csupasz ágakat ringatta a szél.
A ház csendes volt.
Meleg.
Nyugodt.
És most először nem érezte úgy, hogy valaki más életében vendég.
Ez az ő otthona volt.
Az ő kertje.
Az ő fája.
Az ő krizantémjai.
És talán…
az ő férje is.
Ha Szergej valóban megtanul kiállni érte.
