— Takarodj össze a cókmókoddal, és tűnj el a fiam lakásából!
Raisa Nyikolajevna hangja úgy csattant végig az előszobán, mint egy ostor. A következő pillanatban dühösen belerúgott a bejárati ajtó mellett álló, megpakolt sporttáskába. A táska hangtalanul a falnak csúszott.
— Oleg már két hete elment innen! Te meg még mindig itt rendezkedsz, mintha lenne bármi jogod ehhez!
Kszénia a nappali felől lépett elő. Egy nedves felmosórongy volt a kezében, a haja lazán a tarkójára fogva. Nyugodtnak tűnt, de a tekintete hideg volt.
— Jó estét, Raisa Nyikolajevna. Mielőtt beljebb jön, legyen szíves levenni a cipőjét. Most mostam fel.
— Még mit nem!
Az asszony gúnyosan felhorkant.
— Nem vagyok a cseléded! Nem fogok előtted mezítláb járkálni!
És demonstratívan, az utcai cipőjében végigsétált az előszobán. A világos járólapon sötét, sáros lábnyomok maradtak utána. Közben gyanakvó pillantással végigmérte a fogast, mintha azt ellenőrizné, nem lóg-e rajta egy másik férfi kabátja.
Kszénia csak némán nézte. Nem szólt egyetlen szót sem.
Két héttel korábban minden megváltozott.
Egy szombat reggel teljesen véletlenül meglátta Oleg telefonján az üzeneteket. Nem kellett nyomoznia, nem kellett magyarázatokat keresnie. Néhány sor elég volt ahhoz, hogy öt év házassága egyetlen pillanat alatt darabokra hulljon.
Nem rendezett jelenetet. Nem sírt. Nem könyörgött.
Amíg Oleg leugrott a boltba, nyugodtan összepakolta a ruháit, kitette a táskáit a bejárati ajtó elé, majd amikor a férfi visszaért, egyszerűen ennyit mondott:
— Menj.
Oleg szó nélkül elment. Természetesen az anyjához. És természetesen nem ugyanazt a történetet mesélte el, ami valójában történt.
— Azt hitted, hogy ha szültél neki egy gyereket, máris ráakaszkodhatsz a nyakára?
Raisa Nyikolajevna már a konyhában volt. Úgy mozgott, mintha a saját otthonában járna. Félretolta az egyik széket, leült, majd a drága lakktáskáját gondolkodás nélkül a frissen vasalt terítő közepére dobta.
— Az én fiam dolgozott ezért a lakásért! Megszakadt a munkában! Éjszakázott, túlórázott, fizette a jelzáloghitelt! Te pedig hálából kidobtad a saját otthonából!
Kszénia lassan a mosogatóhoz sétált. Kiöblítette a rongyot, gondosan kicsavarta, majd felakasztotta a csap mellé.
Csak ezután fordult vissza.
— Kér egy teát?
A kérdés olyan nyugodtan hangzott el, hogy az asszony egy pillanatra meg is hökkent.
— Nem teázni jöttem!
Olyan hangosan csapott az asztalra, hogy az ablakban szunyókáló macska rémülten felugrott.
— Azért jöttem, hogy közöljem veled: holnapra nyoma se legyen itt! A kulcsokat szépen leteszed az asztalra! Oleg még sajnál téged, ezért nem cserélt zárat. De én nem vagyok ilyen puhány.
Kszénia leült vele szemben. Az arca rezzenéstelen maradt. Pedig pontosan tudta, honnan ered ez az egész.
Öt évvel korábban, amikor összeházasodtak, a szülei eladták a családi nyaralót. Az egész vételárat neki adták. Ő hozzátette a saját megtakarítását, és készpénzért megvette ezt a lakást.
Sem hitel. Sem jelzálog. Sem banki tartozás. Oleg akkor még csak néhány hónapja dolgozott új munkahelyén. De volt egy kérése.
— Anyámnak ezt ne mondd el… kérlek.
Kszénia értetlenül nézett rá.
— Miért?
— Mert kinevetne. Azt mondaná, hogy hozzád költöztem, hogy eltartasz, hogy nem vagyok igazi férfi…
Kszénia akkor csak vállat vont.
Nem érdekelte, mit gondol róla az anyósa.
Belement.
Most viszont ez a régi engedmény ütött vissza.
— Mondja csak… maga ezt mégis hogyan képzelte? Raisa Nyikolajevna felvonta a szemöldökét.
— Mire gondolsz?
— A fia a másik szobában alszik. Szerinte én hová menjek ma este? Az utcára?
— Az már nem az én gondom!
Az asszony megvetően felemelte az állát.
— Akár a híd alá is mehetsz!
Majd újra belelendült.
— Három évig otthon ültél a gyerekkel! Oleg közben három helyen dolgozott! Belepusztult, hogy eltartson benneteket! Felújította ezt a lakást! És így hálálod meg?
Körbemutatott a modern konyhabútoron.
— Egyetlen este kicsit többet ivott a barátaival, te meg máris kirúgtad! Most szegény idegen kanapékon húzza meg magát!
Kszénia keserűen elmosolyodott.
— Tényleg ezt mondta magának?
— És mit kellett volna?
— Az igazat.
Csend telepedett a konyhára.
Kszénia felállt, kiment az előszobába, majd visszatért egy kisebb kartondobozzal. Csavarhúzók, fogók és egy tekercs kék szigetelőszalag csörgött benne.
A dobozt az ajtó mellé tette.
— Meghallgattam, Raisa Nyikolajevna. De nem én fogok elköltözni.
— Tessék?
— Inkább vigye el Oleg maradék holmiját. A téli gumik még mindig a folyosón vannak. Elfelejtette őket.
Az asszony tenyere nagyot csattant az asztalon.
A bögrék összekoccantak a szárítón.
— Ne próbálj félrevezetni! Ez az én fiam lakása! Minden hónapban fizette a részleteket! Láttam a banki átutalásokat! Még a hitelszerződést is a kezemben tartottam!
Kszénia fáradtan a homlokához nyúlt.
Most már mindent értett.
Oleg valószínűleg valamilyen személyi kölcsönt törlesztett, vagy egyszerűen pénzt utalt a saját számlái között, és az egészet jelzáloghitelnek adta el az anyjának.
Évekig hazudott.
Csak azért, hogy továbbra is a tökéletes, sikeres fiú szerepében tetszelegjen.
— Rendben.
Lassan elővette a telefonját, az asztal közepére tette, majd finoman az anyósa felé tolta.
— Akkor hívja fel.
— Kit?
Az asszony először bizonytalanná vált.
— A fiát. Most rögtön. Tegyük végre tisztába, kié is ez a lakás.
— Fel is fogom!
Raisa Nyikolajevna ideges mozdulattal előkapta piros tokos telefonját, és remegő ujjal tárcsázni kezdett.
— Mindjárt idejön, és saját kezével dob ki innen! Majd meglátjuk, akkor is ilyen nyugodt maradsz-e!
A készülékből hosszú, monoton kicsöngés hallatszott…
Ez a változat filmszerűbb, feszültebb és érzelmileg erősebb, miközben természetesebb magyar nyelvezettel olvasható.
— Kapcsolja be a kihangosítót.
Kszénia nyugodtan felemelte a kezét.
— Hadd halljuk mindketten.
Raisa Nyikolajevna elégedett mosollyal bólintott, mintha már előre élvezné a diadalt. Határozott mozdulattal megnyomta a hangszóró ikonját.
Néhány hosszú másodperc telt el.
Aztán a vonal végén felvették.
— Szia, anya?
Oleg hangja kissé rekedt volt. A háttérben hangos zene szólt, poharak csörrentek, emberek nevettek. Egyáltalán nem úgy hangzott, mint egy összetört szívű férfi, aki állítólag barátok kanapéján húzza meg magát.
— Oleg, drága kisfiam!
Raisa Nyikolajevna szinte sírós hangra váltott.
— Itt vagyok annál a nőnél! Még mindig nem hajlandó elköltözni! Azt mondja, marad! Azonnal mondd meg neki, hogy tegye le a kulcsokat az asztalra! Nem fogom hagyni, hogy kihasználjon téged!
A telefon másik végén hosszú csend támadt.
A zene halkabb lett.
Valószínűleg Oleg kisétált a helyiségből.
— Anya… te most hol vagy?
A hangja hirtelen bizonytalanná vált.
— Hol lennék? A lakásodban! Rendbe teszem a dolgokat, amíg te túl jó szívű vagy hozzá! Ez a nő úgy viselkedik itt, mintha az övé lenne minden!
Kszénia közelebb hajolt a telefonhoz.
— Szia, Oleg.
Nyugodtan, szinte közönyösen beszélt.
— Édesanyád szerint ez a te lakásod. Azt mondja, öt éven át te fizetted a jelzáloghitelt, és te újítottad fel az egészet. Megkérnéd, hogy tisztázzuk végre az igazságot?
A vonal másik végén hallhatóan nagyot nyelt valaki.
— Anya…
Oleg hangja feszült lett.
— Miért mentél oda? Megkértelek, hogy ne avatkozz bele! Majd mi elintézzük.
— Hogyhogy ne avatkozzak?!
Raisa Nyikolajevna felháborodottan felugrott.
— Te nálam húzod meg magad, miközben ő kényelmesen üldögél a lakásodban! Mondd meg neki végre, kié ez a lakás! Pakoljon és tűnjön el!
Újabb csend. Ezúttal sokkal hosszabb. Kszénia közben figyelte az anyósa arcát. Az önelégült mosoly lassan eltűnt. A magabiztosság helyét bizonytalanság vette át.
A tekintete idegesen cikázni kezdett.
— Oleg.
Kszénia most már egészen halkan szólt.
— Mondd el az édesanyádnak, hogy ki vette ezt a lakást. Kinek a pénzéből. És kinek a nevén van. Különben reggelig itt fogunk ülni.
— Kszjus… kérlek…
Oleg hangjából eltűnt minden magabiztosság.
— Anya, menj haza. Holnap beszélünk róla.
— Nem!
Raisa Nyikolajevna görcsösen markolta a telefont.
— Most azonnal mondd el! Láttam a befizetéseket! Láttam a papírokat! Tudom, hogy te fizetted!
A vonal másik végén mély sóhaj hallatszott. Mintha Oleg végre belátta volna, hogy nincs több menekvés.
— Anya…
halkan kezdte.
— A lakás… Kszéniáé.
Mintha megállt volna az idő. Raisa Nyikolajevna arca teljesen elsápadt. A telefon lassan kicsúszott a kezéből, és tompa koppanással az asztalra esett.
— Micsoda?
Alig jött ki hang a torkán.
— De… te megmutattad a papírokat… Azt mondtad, a hitel a te neveden van…
— Semmit nem mutattam!
Oleg ingerülten vágott közbe.
— Kszénia szülei eladták a nyaralójukat. Abból vették ezt a lakást még az esküvő előtt. Ez mindig az övé volt. Anya… kérlek, menj haza. Elég volt ebből. Ne alázz meg még jobban.
Raisa Nyikolajevna még mindig mozdulatlanul állt.
— És… a jelzálog?
A hangja már alig volt hallható.
Oleg keserűen felnevetett.
— Az autómra vettem fel hitelt. Ennyi volt az egész.
Rövid szünet.
— Mennem kell.
A vonal megszakadt.
A sípolás különösen hangosnak tűnt a néma konyhában. Kszénia lassan zsebre tette a telefonját. Nem érzett elégtételt.
Nem örült. Csak végtelen fáradtságot. Öt éven át egy hazugságban élt. Raisa Nyikolajevna némán bámulta az asztalt.
Az a világ, amelyben a fia sikeres családfenntartóként élt a fejében, néhány másodperc alatt összeomlott. A hősből egyszerű hazudozó lett.
Olyan férfi, aki nemcsak a feleségét, hanem a saját anyját is éveken át becsapta. A csendet végül Kszénia törte meg.
— Egyébként…
Raisa Nyikolajevna lassan felnézett.
— Nem azért küldtem el, mert ivott.
Újabb csend.
— Fél éve viszonya van egy kolléganőjével.
A mondat úgy csattant, mint egy pofon.
— Ha nem hiszi, kérdezze meg tőle, amikor hazaér. Az asszony nem válaszolt. Nem mentegette többé a fiát. Nem emelte fel a hangját. Nem vádaskodott. Lassan felállt, felkapta a táskáját — még azt sem vette észre, hogy nyitva maradt a csatja.
Kszénia kikísérte az ajtóig. A küszöbnél Raisa Nyikolajevna megállt. Lenézett. A frissen felmosott padlón még mindig ott virítottak a sáros cipőnyomai. Aztán a fia hatalmas sporttáskájára nézett.
— A táskát se felejtse itt.
Kszénia hangja nyugodt maradt.
— Meg a szerszámosdobozt is vigye el. Két hete kerülgetem. A téli gumikat pedig holnap odaadom a gondnoknak, ha Oleg addig nem jön értük.
Raisa Nyikolajevna némán lehajolt. Az egyik kezével a nehéz sporttáskát emelte fel. A másikkal a szerszámosládát. Lassan, megtörten vonszolta ki őket a lépcsőházba.
Az ajtó halkan becsukódott mögötte. Két nappal később Kszénia lakatost hívott, és kicseréltette az összes zárbetétet. Olegtől mindössze egyetlen rövid üzenet érkezett:
«Ha tudod, tedd egy zacskóba a maradék ingeimet.»
Sem bocsánatkérés. Sem magyarázkodás. Sem újabb jelenet. És Raisa Nyikolajevna is kénytelen volt elfogadni az új valóságot. A szeretett fia ismét nála lakott.
Újra neki kellett mosnia rá. Főznie. Takarítania. És nap mint nap végighallgatnia ugyanannak a felnőtt férfinak a panaszait arról, milyen igazságtalan vele az élet.
