A negyvenegyedik születésnapomat egyáltalán nem akartam megünnepelni.
Az elmúlt nyolc hónapban a „születésnap”, „ünnep” vagy akár csak a „boldogság” szó is kegyetlen gúnynak tűnt.
A tizenkilenc éves fiam, Misa eltűnt.
Hivatalosan eltűnt személyként tartották nyilván.
Én pedig nyolc hónapja telefonhívások, kérelmek, hivatalok, katonai nyilvántartások és remény között éltem.
Olyan remény között, amelyet a családom lassan már nem kitartásnak, hanem betegségnek tartott.
Oleg végül rábeszélt, hogy menjek el vele egy étterembe.
– Legalább egy estére próbálj meg kikapcsolódni.
– Amíg nem találják meg Misát, nem tudok kikapcsolódni.
– Kira, tönkreteszed magad.
Végül beadtam a derekam.
Nem magam miatt.
Anyám, a húgom, a barátaim és a férjem kedvéért, akik úgy tettek, mintha az életnek valahogy tovább kellene mennie.
Az étterem parkolójában még néhány percig az autóban ültem.
Megigazítottam a hajam, újra kihúztam a számat, majd erőltetetten elmosolyodtam a tükörképemre.
– Boldog születésnapot, Kira – suttogtam.
Ha akkor tudtam volna, mi vár rám odabent, biztosan nem szállok ki az autóból.
A különteremben már mindenki ott volt.
Anyám, a húgom, Lena, a barátnőm, Szvetlana, Szemjon nagybátyám a családjával és néhány kollégám.
Oleg hatalmas bazsarózsacsokorral várt.
Megcsókolta az arcomat, majd az asztalhoz vezetett.
– Ma nincs szomorúság. Rendben?
Bólintottam.
Az első fél óra még egészen elviselhető volt.
Koccintottunk.
Nevettek.
A kollégáim régi történeteket meséltek a munkából, csak hogy eltereljék a figyelmemet.
Én mosolyogtam, amikor kellett, de közben ötpercenként a telefonomra néztem.
Hátha üzenet érkezik.
Hátha valaki megtalálta Misát.
A telefon néma maradt.
Lena viszont szokatlanul boldognak tűnt.
Fél évvel korábban elveszítette a férjét, Igort.
Gyerekük nem volt.
A férje halála után Lena rengeteget fogyott, alig mozdult ki otthonról.
Ezért örültem, amikor láttam, hogy végre újra élet költözött belé.
– Kirácska, van számodra egy ajándékom – jelentette be, amikor a pincérek leszedték az asztalról a tányérokat.
A beszélgetés egy pillanat alatt elhalt.
Anyám megmarkolta a szalvétáját.
Oleg pedig hirtelen a tányérját kezdte nézni.
Akkor még nem értettem.
– Miféle ajándék? – kérdeztem. – Már az is rengeteg, hogy megszerveztétek ezt az egészet.
Lena felállt, odajött hozzám és megölelt.
– Terhes vagyok.
Egy pillanatra tényleg boldog lettem.
Igor halála után, ennyi szenvedés közepette egy új élet valóban csodának tűnt.
– Lena… Gratulálok. Annyira örülök neked!
A húgom azonban nem engedett el azonnal.
Aztán lassan hátralépett.
– Ez még nem minden.
Anyám sírni kezdett.
Oleg pedig elmosolyodott.
Lena megfogta a kezem.
– A gyerek apja Oleg.
Először azt hittem, rosszul hallottam.
– Milyen Oleg?
Lena idegesen felnevetett.
– A te Oleged.
A teremben olyan csend lett, hogy hallottam a saját szívverésemet.
Lenéztem a húgom kezére.
Aztán Olegre.
Majd anyámra.
Vártam, hogy valaki elnevessen magát.
Hogy valaki azt mondja:
„Kira, nyugodj meg, csak egy idióta tréfa.”
Senki nem mondta.
– Mondd még egyszer.
– Oleg és én gyereket várunk.
– Te… és az én férjem?
– Kirácska, kérlek, ne reagáld túl…
Kirántottam a kezem az övéből.
– Pontosan hogyan kellene reagálnom?
Lena úgy beszélt, mintha előre megtanulta volna az egész magyarázatot.
– Igor halála után azt hittem, soha nem lehetek anya. Te pedig annyira szenvedsz Misa miatt… Oleg is szeretett volna gyereket. Beszélgettünk, és arra jutottunk, hogy…
– Beszélgettetek?
– Nem volt egyszerű.
Ettől a három szótól felfordult a gyomrom.
Oleg közbeszólt.
– Kira, hallgass meg nyugodtan. A gyerek a miénk, de ettől még család maradunk. Senki nem akar tőled semmit elvenni.
Ránéztem.
– A férjemen kívül?
– Ne dramatizálj.
– Lefeküdtél a húgommal?
Oleg felsóhajtott.
– Ez ennél bonyolultabb.
– Nem. Egyetlen kérdést tettem fel. Igen vagy nem?
Lena válaszolt helyette.
– Igen.
Anyám azonnal felállt.
– Kislányom, kérlek, ne beszélj így. Lena egyedül maradt. Gyereket akart. Oleg egészséges férfi. Mindenki ismeri egymást, nem valami idegen emberről van szó. Te pedig segíthetnél neki a babával.
Egy pillanatig csak néztem anyámat.
– Mit mondtál?
– Azt mondom, hogy segíthetnél. Te olyan jó anya vagy.
Lena is bólogatni kezdett.
– Én hamar szeretnék visszatérni a színházhoz. Te pedig vigyázhatnál a kicsire. Sétáltatnád, foglalkoznál vele…
– Tehát a férjem teherbe ejtett, én pedig felnevelem a gyereketeket?
– Ne fogalmazz ilyen durván, Kira – mondta Oleg.
Lassan felálltam.
– Akkor hogyan fogalmazzak?
Oleg hangja egyre ingerültebb lett.
– Mi csak vissza akartuk adni neked az élet értelmét. Nyolc hónapja csak Misa létezik számodra. Ez a gyerek segíthetne…
– Fogd be.
– Kira…
– Fogd be!
Olyan erővel álltam fel, hogy a szék hátraesett.
– Az én fiam eltűnt, te pedig egy másik gyerekkel akarsz vigasztalni?
Oleg is felállt.
– Ne rendezz jelenetet!
– Jelenetet?
Körülnéztem az asztalnál.
Anyám lesütötte a szemét.
Lena sértetten nézett rám.
Oleg pedig úgy nézett ki, mint aki nem érti, miért nem vagyok hálás.
És akkor megértettem.
Ők tényleg azt várták, hogy örüljek.
– Mióta? – kérdeztem.
Lena hallgatott.
– Mióta vagytok együtt?
– Öt hónapja.
Mintha pofon vágtak volna.
Öt hónap.
Pontosan öt hónapja járt Oleg „üzleti utakra”.
Öt hónapja mondta, hogy Misa után kutat.
Mesélt önkéntesekről.
Katonai egységekről.
Egy emberről Rosztovban, aki állítólag ellenőrizni tud bizonyos listákat.
Egy tábornokról, akinek pénzt kellett volna átadni valamilyen információért.
Én pedig éjszakákon át nem aludtam.
Vártam a hírt.
Hittem neki.
Hittem, hogy a férjem mindent megtesz a fiunkért.
Közben ő a húgomnál aludt.
– Az összes utazásod… – A hangom elcsuklott. – Te egyáltalán kerested Misát?
Oleg elfordította a tekintetét.
Nem kellett válaszolnia.
– Istenem…
– Kira, próbáltalak támogatni.
– Hazudtál nekem.
– Mert veled már lehetetlen volt beszélni!
Lena közbevágott.
– Ne csak őt hibáztasd. Mindketten döntöttünk.
– Milyen nagylelkű.
– Egyszer majd megérted, hogy mindezt a családért tettük.
Keserűen felnevettem.
– A fiamat is a család kedvéért temettétek el élve?
Anyám felzokogott.
– Kirácska, nyolc hónap eltelt. Legalább el kellene fogadnod, hogy…
– Nem!
A hangom betöltötte az egész termet.
– Amíg nincs bizonyíték arra, hogy a fiam meghalt, addig számomra él. Én vagyok az anyja. És sem te, sem Oleg, sem bárki más nem fogja eldönteni helyettem, mikor kell lemondanom róla!
Szvetlana volt az első, aki felállt.
– Kira, gyere. Elmegyünk.
A húgomra és Olegre nézett.
Nem kellett semmit mondania.
Szemjon nagybátyám is felállt.
– Anna, sajnálom, de ez már túl sok. Mi megyünk.
A kollégáim is követték.
Én még egyszer Olegre néztem.
– Ma este ne gyere haza.
– Kira…
– Alhatsz a leendő gyereked anyjánál. Hiszen mostantól ti vagytok a család.
A parkolóban Szvetlana kivette a kezemből az autókulcsot.
– Te biztosan nem vezetsz.
Nem tiltakoztam.
Amint becsukódott mögöttem az ajtó, remegni kezdtem.
– Szvet, öt hónapig azt mondta, hogy Misát keresi.
– Tudom.
– Én pedig hittem neki.
– A férjed volt. Hinned kellett neki.
– Mennyi időt veszítettem…
Ez fájt a legjobban.
Lehet, hogy ezek alatt a hónapok alatt én is megtalálhattam volna valakit.
Elutazhattam volna azokba a városokba, amelyeket Oleg emlegetett.
Ellenőrizhettem volna a neveket, a listákat, a kórházakat.
Ehelyett otthon ültem és vártam a férjemet.
Aznap éjjel Szvetlanánál alig aludtam.
Hajnalig beszélgettünk.
Aztán a kanapén fekve fejben összeállítottam a következő napok tervét.
Válás.
Ügyvéd.
Iratok.
Munka.
És Misa keresése.
Reggelre már csak egyetlen gondolat maradt bennem.
Nem várhatok tovább.
– Én fogom megkeresni – mondtam reggeli közben.
Szvetlana rám nézett.
– Kit?
– Misát.
– Hová mész?
– Mindenhová, ahová Oleg állítólag eljutott. Megnézem az önkénteseket, a katonai egységeket, a kórházakat, az embereket, akikről mesélt. Ha a története fele hazugság, akkor az egészet újrakezdem.
– És a válás?
– Az is.
– És a lakás?
Bólintottam.
A lakást még a házasságunk alatt vettük.
Nagy volt, új építésű és jó helyen állt.
Tudtam, hogy hamarosan a lakás miatt kezdődik majd a következő háború.
– Ma elhozom az iratokat. És Oleg laptopját is.
Szvetlana elvitt a lakáshoz.
Oleg autója ott állt a ház előtt.
– Ha tizenöt perc múlva nem jössz ki, felmegyek – mondta Szvetlana.
– Rendben.
A lakásban kávéillat terjengett.
Oleg a nappaliban ült.
Olyan nyugodtnak tűnt, mintha az előző esti jelenet meg sem történt volna.
– Tudtam, hogy visszajössz.
– A dolgaimért jöttem.
– Kihisztizted magad, aztán majd lenyugszol.
Bementem a hálószobába.
Oleg utánam jött.
– Kira, fejezd be ezt a színjátékot. Tegnap mindenki előtt megaláztál.
Megfordultam.
– Én?
– Lena terhes. Nem teheted ki ilyen stressznek. Te pedig jelenetet rendeztél.
– Szegény Lena.
– Pontosan. Neked kellene megértened, hogy ő most nem maradhat sokáig a színházban. Te úgyis inkább otthon ülsz. Segíthetnél a babával.
Lassan ránéztem.
– Még mindig azt gondolod, hogy én fogom nevelni a gyereketeket?
– Mi mást csinálnál? Hazajössz a boncteremből, mint egy árnyék. Otthon pedig állandóan Misáról beszélsz. Öt hónapja viselem ezt a gyászt.
– A fiam eltűnt.
Oleg hangja hirtelen megkeményedett.
– Nincs Misa!
A szívem kihagyott egy ütemet.
– Érted? Nincs Misa! Mindenki rég elfogadta, csak te nem! Te teljesen megőrültél!
Pofon vágtam.
A csattanás szinte visszhangzott a lakásban.
Oleg lassan felém fordította a fejét.
– Ne merd eltemetni a fiamat – mondtam.
Az arcáról eltűnt minden.
– Azt hiszed, még szüksége van rád valakinek? Negyvenegy éves vagy. Több gyereket úgysem szülsz. Állandóan dolgozol, hullák között töltöd a napjaidat. Én már csak sajnálatból éltem veled.
Néhány másodperccel korábban talán összetörtek volna ezek a szavak.
Most csak undort éreztem.
– Akkor a válás biztosan örömet okoz majd neked.
Összeszedtem a dokumentumaimat.
– Az ingatlant együtt vettük. Az autót is. Mindent felezünk.
Oleg gúnyosan elmosolyodott.
– Innen én nem megyek el.
– Majd a bíróság eldönti.
– Sok szerencsét az ügyvédhez a boncorvosi fizetésedből.
– Találok ügyvédet.
– A végén még te fogsz hozzám visszakúszni.
– Arra ne várj.
Becsuktam a táskám cipzárját.
– Megszerzem a részemet, elválok tőled, és megkeresem a fiamat.
Oleg arcán először jelent meg valami, amit addig nem láttam.
Félelem.
– Hová készülsz?
– Oda, ahová te állítólag az elmúlt hónapokban jártál.
Az ajtó felé indultam.
– Csakhogy én tényleg keresni fogom.
– Beteg vagy.
Megálltam.
– Lehet.
Aztán ránéztem.
– De legalább végre kezdek kigyógyulni belőled.
Az ajtó mellett ott állt Oleg hatalmas akváriuma.
Imádta.
Talán jobban, mint engem.
Lehúztam az ujjamról a jegygyűrűt.
Oleg értetlenül nézett.
Én pedig beledobtam az akváriumba.
A gyűrű hangtalanul eltűnt a díszkavicsok között.
– Megőrültél?! – Oleg odaugrott az üveghez. – Most koszos lesz!
Először húsz órája nevettem fel őszintén.
Szvetlana autójában azonban újra rám tört a sírás.
– El sem hiszem – mondtam. – Boldog. Tényleg azt hiszi, hogy szívességet tett nekem. Lena megszüli a gyerekét, visszamegy a színházba, én pedig majd felnevelem helyettük.
Szvetlana káromkodott egyet.
– Ügyvéd kell.
– Nagyon jó ügyvéd.
– Ismerek egyet. Mark Weinstein. Drága, kellemetlen ember, de a volt férjekből szakmai rutinnal csinál roncsot.
– Hívd fel.
Aznap estére sikerült időpontot szereznie.
Utána Szvetlana haza akart vinni pihenni.
– Nem.
– Kira…
– Dolgozni megyek.
– A boncterembe?
– Pont oda.
Pénz kellett az ügyvédre.
Pénz kellett Misa keresésére.
És szükségem volt valamire, ahol még léteztek szabályok.
A munkámra.
A halálnak van oka.
A sérüléseknek van mechanizmusa.
A dokumentumoknak vannak tényei.
Az emberek viszont…
Az emberek néha sokkal zavarosabbak.
Amikor beléptem a laborba, Tamara Ignatyevna és Katya már ott voltak.
Mindketten jelen voltak az előző esti vacsorán.
Katya azonnal lesütötte a szemét.
A főnököm viszont egyenesen rám nézett.
– Hogy vagy?
– Dolgozni tudok.
– Nem ezt kérdeztem.
Letettem a táskámat.
Aztán mégis kimondtam.
– Oleg ma reggel közölte, hogy Misa már nincs, és ideje örülnöm az új gyereknek.
A laborban csend lett.
Tamara közelebb lépett.
– Oleg nem tudja, mi történt a fiaddal. Csak azt a történetet választotta, amellyel könnyebb együtt élnie.
Ránéztem.
– És ha igaza van?
– Akkor majd megtudod az igazságot.
Megfogta a karomat.
– De nem attól az embertől, akinek szüksége van arra, hogy a saját árulását igazolja.
Katya egy papírzsebkendőt nyújtott felém.
– Kira Vasziljevna, mi maga mellett állunk.
Akkor értettem meg valamit.
Tegnap este azt hittem, egyedül maradtam.
Tévedtem.
A család nem feltétlenül azokból áll, akik ugyanannál az asztalnál ülnek veled, és elmagyarázzák, miért kell hálásnak lenned az árulásukért.
Néha azok az emberek állnak melletted, akiktől ezt a legkevésbé várnád.
Megmostam az arcomat hideg vízzel.
A tükörbe néztem.
És először nyolc hónap után nem tehetetlenséget éreztem.
Hanem dühöt.
Tiszta, hideg, összpontosított dühöt.
És a dühből végre terv lett.
Először az ügyvéd.
Aztán a válás.
A lakás.
És utána minden egyes helyet ellenőrzök, minden nevet, minden telefonszámot, minden kórházat és minden katonai egységet, amelyről Oleg az elmúlt hónapokban beszélt.
Ha hazudott, megtalálom a hazugságait.
Ha Misa él, megtalálom őt.
Ha pedig nem él…
Akkor az igazságot is én fogom megtalálni.
Mert többé senki nem döntheti el helyettem, kit tekinthetek halottnak.
Senki nem mondhatja meg, mikor kell feladnom a fiamat.
És főleg senki nem fogja megmondani, mit kell megbocsátanom csak azért, mert azt családnak nevezik.
