Nem kerestem szerelmet, csak valami figyelmet, egy kis izgalmat talán. Aztán jött ő. A profilja egyszerű volt, semmi hivalkodás, de az első üzenete… azzal elültette bennem a kíváncsiságot.
Olyan szépen, választékosan írt, mintha nem is a mai világból való lenne. Udvarias volt,
figyelmes, de közben egy cseppnyi irónia is megbújt a mondatai mögött, pont annyi, amennyitől nem lett nyálas, csak érdekes.
Napokig leveleztünk, órákra elfeledkeztem minden másról. Néha úgy ültem a kanapén, a telefonommal a kezemben, és azon kaptam magam, hogy vigyorgok, mint egy kamasz.
Nem csak bókolt, kérdezett is — és figyelt a válaszaimra. Mintha valóban érdekelném.
A fal, amit évek alatt húztam magam köré, lassan megrepedezett. Vártam a randit. Jobban, mint be mertem volna vallani magamnak.
Aznap estére úgy készültem, mintha valami különleges eseményre mennék.
Hajam begöndörítettem, a kedvenc parfümömet fújtam magamra, és kiválasztottam azt a ruhát, amit mindig félretettem „különleges alkalomra”.
A tükör előtt még utoljára végigmértem magam. Igen, volt rajtam pár plusz kiló, de jól éreztem magam a bőrömben. És azt hittem, ez elég lesz.
A vendéglő kellemes volt, félhomály, halk zene, borospoharak csillogása. Megláttam őt az egyik sarokasztalnál.
Felém nézett. A szeme hűvös volt. Nem az a tekintet, amit az ember akkor kap, mikor valaki örül, hogy végre látja. Inkább olyan,
mint mikor valaki elolvas egy étlapot, és csalódik a kínálatban. Én mégis odamentem hozzá, szívem a torkomban dobogott.
Leülni sem volt időm.
— Te ezt komolyan gondoltad? — kérdezte, miközben undorral végigmért. — Ebben a ruhában? Tényleg így akartál elém állni?
A torkom elszorult. Próbáltam nevetni, hátha csak egy furcsa vicc volt. De a mosoly, amit kaptam cserébe, nem volt játékos.
— Nézd már, még a ruhád is feszül rajtad. Meglátszik minden hájredőd. Ez neked oké?
Levegőt venni is nehéz volt. A szavai hangosan csattantak, nem suttogva, nem diszkréten, hanem úgy, hogy a környező asztaloknál is hallják. Próbáltam halkan válaszolni, hogy csitítsam:
— Ez a legszebb ruhám…
Nevetett. Kacagott. Hangosan, gúnyosan. Egyre többen néztek ránk. Éreztem, ahogy elönt a forróság – nem a jó értelemben.
Inkább az a fajta, ami akkor jön, amikor az ember legszívesebben eltűnne.
— Ha ez a legszebb, amid van, akkor el se tudom képzelni, milyen a többi. Komolyan, mit gondoltál? Hogy egy olyan, mint én, randizna egy… ilyen alakkal?
A szívem lassan apró darabokra hullott, de közben valami más is megmozdult bennem.
Egy hang, amely eddig csak halkan suttogott, most elkezdett ordítani. A hang, ami azt mondta: Ezt nem hagyhatod annyiban.
És akkor, mintha a sors is mellém állt volna, a pincér éppen mellettünk haladt el. Egy tál gőzölgő tom yum leves volt a kezében, illatos, csípős, vörös.
Mire felfogtam volna, mit csinálok, már a kezemben volt a tányér, és egy határozott mozdulattal az arcába öntöttem az egészet.
A jelenet megfagyott. Gőz szállt fel, a férfi felugrott, kiáltott, a kezével az arcát kaparta.
A ruhája csurom lett, a haja csöpögött, a vendégek lélegzetvisszafojtva néztek minket.
Aztán valaki halkan felnevetett. Majd még valaki. Végül az egész terem halk morajlásban tört ki, valahol a döbbenet és az elégtétel határán.
Kihúztam magam, előrébb léptem, és higgadt, metszően tiszta hangon csak annyit mondtam:
— A férfi fizet.
És sarkon fordultam. Nem szóltam többet, nem néztem vissza. Lépteim visszhangoztak a padlón, a vér még dobolt a fülemben. A kabátomért sem mentem vissza.
A kinti levegő hűvös volt, de friss. És tiszta.
Az este nem azt hozta, amit vártam. De elhozott valamit, amit talán még fontosabb volt megtalálnom: önmagamat. És többé senkinek nem engedem, hogy elvegye tőlem.
