– Anya, te most viccelsz?! Hogyhogy… eladtad a telket? És akkor a gyerekek honnan kapnak majd gyümölcsöt meg zöldséget?
Rimma Alekszejevna a telefon másik végén hallgatta fia felháborodott hangját.
És most először tizenkét év után nem akarta megmagyarázni magát.
Nem panaszkodott a sajgó térdére. Nem sorolta fel, mennyibe kerül az utazás a vonaton, a trágya, a fólia, a locsolótömlő, a palánták, és az a rengeteg diklofenák-injekció, amelyet minden egyes hétvége után be kellett adatnia.
Csak ránézett az előszobában álló üres polcra. Ott szoktak száradni a nehéz, sáros gumicsizmái.
Aztán nyugodtan ennyit mondott:
– Vegyetek a zöldségpiacon, Denisz. Ahogy az ország fele teszi.
A vonal másik végén olyan csend lett, mintha Rimma Alekszejevna valami megbocsáthatatlan bűnt vallott volna be.
Pedig csak egy telket adott el.
A sajátját.
Rimma Alekszejevna hatvannégy éves volt. Egy egyetemi kollégium portásaként dolgozott, havi huszonnyolcezer rubelt keresett, ehhez jött még a huszonötezres nyugdíja.
Nyolc éve özvegyen élt, amióta férje, Ilja Matvejevics meghalt.
Egy szerény, kétszobás lakásban lakott Rjazany szélén.
Nem élt fényűzően, de rendesen beosztotta a pénzét. Rezsi, gyógyszerek, élelmiszer, néha egy-egy apró ajándék az unokáknak, és minden hónapban félretett valamennyit egy borítékba, amelyre egyszerűen ezt írta:
„Vészhelyzetre.”
A nyaraló negyvenöt kilométerre volt a lakásától.
Nyolc száz négyszögöl föld, egy öreg téglaház málló verandával, cseresznyefák, egresbokrok, két üvegház, nyári zuhanyzó és egy olyan veteményes, amely minden tavasszal ugyanazzal az ígérettel indult:
„Idén tényleg csak a legszükségesebbet ültetem.”
Csakhogy a „legszükségesebb” minden évben egy kisebb gazdasággá változott.
És ennek egyetlen oka volt:
a fia családja.
Denisz harmincnyolc éves volt, egy gyár műhelyvezetőjeként dolgozott.
Felesége, Olga harmincöt éves volt, pénztárosként dolgozott egy nagy barkácsáruházban.
Két gyermekük volt: a tízéves Kosztya és a hatéves Dása.
A lakásukra még tizenöt évig fizetniük kellett a hitelt. A pénz mindig kevés volt.
Hol az autóra kellett új gumi, hol Kosztyának kellett különórára pénz, hol Dásának táncruha, máskor pedig Olga öccse, Igor került bajba, és segítséget kért.
Rimma Alekszejevna telke pedig szép lassan nyaralóból valami egészen mássá vált.
Ingyenes családi élelmiszerraktárrá.
Minden tavasszal megfogadta, hogy ez lesz az utolsó év.
Március végén a portán a vetőmagos zacskókat rendezgetve panaszkodott a műszakváltó kolléganőjének, Valentyinának:
– Elég volt, Valja. Idén tényleg csak zöldet ültetek, egy sor sárgarépát és öt paradicsombokrot. A térdem már nem a régi.
Valentyina felnevetett.
– Persze, Rimma. Tavaly is pontosan ezt mondtad.
– Most komolyan mondom!
Két nappal később megszólalt a telefon.
Olga volt az.
– Rimma Alekszejevna, idén ültet tököt?
– Nem tudom, Olga. Talán nem.
– Jaj, kérem, ültessen! A gyerekek imádják a tökcukrot! És káposzta is kellene savanyítani…
Alig tette le, már Denisz hívta.
– Anya, paradicsomból azért ültess többet. Kellene lecsóhoz meg paradicsomszószhoz. A bolti mind ízetlen, és az ára is az egekben van.
Aztán jött Dása hangüzenete:
– Nagyi, idén lesz málna?
És Rimma Alekszejevna megint engedett.
Az öt paradicsombokorból negyven lett.
A káposztából egész sorok.
Jött a tök, paprika, padlizsán, hagyma, cékla, uborka, zöldfűszerek.
Aztán következett a gyomlálás.
Az öntözés.
A permetezés.
A betakarítás.
A cipekedés.
A befőzés.
A sterilizálás.
A cukor és a befőttesüvegek megvásárlása.
És közben mindenki azt mondta:
– Milyen jó nekünk, hogy van egy kis telkünk!
Csakhogy a telken valójában Rimma Alekszejevna dolgozott.
Denisz ritkán jelent meg.
Június elején néha beugrott „segíteni a nehéz munkában”, de a segítség többnyire abból állt, hogy begyújtotta a grillsütőt, evett egy nagy adag húst, majd a barátaival politikáról beszélgetett.
– Anya, minden hétvégén jönnék, de a gyárban most borzalmasak a műszakok. Tudod, milyen ez.
Olga még ritkábban jött.
– Kosztya allergiás a pollenre, engem meg mindig összecsípnek a böglyök – magyarázkodott.
Igor, Olga öccse viszont néha megjelent.
Harmincéves, egészséges, erős férfi volt.
Jó étvággyal evett.
Aludt a függőágyban.
Nevetett.
És egyszer sem fogott locsolókannát a kezébe.
Szeptemberben azonban csodával határos módon minden allergia és bögölyprobléma eltűnt.
A család egyszerre lett nagyon egészséges.
Mindenki megérkezett a termésért.
A gyerekek végigszaladtak az ösvényeken.
Olga kényelmesen üldögélt a verandán teával.
Denisz és Igor a kerítés mellett cigarettázott.
Rimma Alekszejevna pedig egyedül vágta a hatalmas káposztafejeket, cipelte a paradicsomos ládákat és töltögette a zsákokat.
– Anya, a fagyasztott cseresznyéből is tegyél félre. Olga pitét akar sütni.
– Vigyetek.
– És lecsóból legalább tíz üveggel. A házi mégiscsak vegyszermentes.
Rimma Alekszejevna csak bólintott.
Az ő háta viszont már nem bírta a „házi” termékek árát.
Áprilistól októberig robotként élt.
Pénteken a műszak után bevásárolt, majd felült a zsúfolt vonatra.
Az állomástól három kilométert gyalogolt a telekig egy húzós kocsival.
Szombaton gyomlált, öntözött, permetezett.
Vasárnap szedte a termést.
Este pedig ugyanazzal a vonattal hazavitte a ládákat az ötödik emeletre.
Hétfőn alig tudott járni.
Augusztus végén aztán megtörtént az, amitől mindig félt.
Egy hatalmas tököt próbált kihúzni a gaz közül, amikor megcsúszott.
A térdében éles fájdalom hasított.
Elsötétült előtte a világ.
Leült a földre, és sírni kezdett.
Nem a fájdalom miatt.
Hanem a tehetetlenség miatt.
Reszkető kézzel felhívta Deniszt.
– Deniszka… bedagadt a térdem. Nem tudok járni. Holnap gyertek ki, kérlek. Le kell szedni a paradicsomot, különben elviszi a fitoftóra.
Denisz sokáig hallgatott.
– Anya… holnap tényleg nem tudok. A fiúkkal már egy hónapja megbeszéltük a horgászatot. Talán Igor el tud menni?
Igor természetesen nem ment.
„Az autót javította.”
Rimma Alekszejevna pedig egyedül szedte le a paradicsomot.
Négykézláb.
Néhány nappal később Olga üzent:
„Rimma Alekszejevna, mi van a padlizsánnal? Denisz hétvégén elmegy érte, mert még semmit nem fagyasztottunk le télire.”
Rimma Alekszejevna a térdét kenőccsel dörzsölve elolvasta az üzenetet.
És most először nem válaszolt.
Szeptember közepén Denisz megjelent.
Igort is hozta, hogy legyen, aki cipekedik.
– Anya, ezt mind elvisszük, jó? – mutatott a káposztás zsákokra és a paradicsomos ládákra. – Nekünk meg Olgának kell, Igornak is adunk egy-két zsákkal.
Két erős férfi pakolta be az autóba annak a nőnek a termését, aki alig tudott járni.
Rimma Alekszejevna a botjára támaszkodott.
– Denisz – szólalt meg halkan. – Te érted egyáltalán, hogy ezt az egészet egyedül csinálom?
– Anya, de hát te szeretsz a földdel foglalkozni. Neked ez kikapcsolódás.
Rimma Alekszejevna ránézett.
– A kikapcsolódás nekem a virágok a verandán. Két család ellátása már nem kikapcsolódás. Hanem munka. És az én koromban ez már túl sok.
Denisz összeráncolta a homlokát.
Aztán elővette a jól bevált érvet.
– Anya, hát nem vagyunk idegenek! Jelzáloghitelt fizetünk. A gyerekeknek vitaminokra is szükségük van. Hiszen miattuk csinálod az egészet!
Ez a mondat tizenkét éven át mindig működött.
Ha nemet mondott, önző nagymamának érezhette magát.
Most azonban valami megváltozott benne.
– A gyerekeknek tudok gyümölcsöt venni a boltban – mondta nyugodtan. – De a ti jelzáloghiteleteket a saját ízületeim árán többé nem fogom fizetni. Igor is fizet valamilyen hitelt, nem?
Denisz becsapta a csomagtartót.
Este Olga hosszú üzenetet küldött.
„Rimma Alekszejevna, nagyon rosszul esett, amit mondott. Mi soha nem nyúltunk a pénztárcájához, és semmit nem követeltünk. Maga mindig magától ültetett és ajánlotta fel. Miért hánytorgatja fel most?”
„Magától.”
Rimma Alekszejevna keserűen elmosolyodott.
Milyen tökéletes rendszer.
Először bűntudatot keltenek benned.
„A gyerekeknek vitamin kell.”
„Nekünk drága.”
„Te úgyis szeretsz kertészkedni.”
Aztán amikor már nem bírod tovább, közlik:
„De hát te akartad.”
Rimma Alekszejevna ekkor már tudta, mit fog tenni.
Eladja a telket.
Októberben, amikor az utolsó alkalommal bezárta a házat, elzárta a vizet és elpakolta a szerszámokat, a szomszéd, Grigorij Boriszovics odalépett hozzá.
– Rimma Alekszejevna, jövőre is ültet?
– Nem tudom, Grisa. Már nincs hozzá erőm.
A férfi egy pillanatig hallgatott.
– Azért kérdezem, mert az unokaöcsém telket keres a környéken. Ha esetleg eladná… azonnal megvenné. Egymillió-nyolcszázezret adnánk érte. Nem alkudoznánk.
Rimma Alekszejevna megdermedt.
Eladni?
A telket, amelyet Ilja a saját kezével épített?
A helyet, ahol esténként együtt ittak egy pohár bort?
Körbejárta az udvart.
Megérintette a téglafalat.
Végigsimította a régi cseresznyefa törzsét.
Aztán hirtelen rájött valamire.
Ilja már nyolc éve nem volt itt.
Ami megmaradt, az nem az emlék volt.
Hanem az ő fájós dereka.
A feldagadt térde.
A kimerültsége.
És az a végtelen kötelességtudat, amely miatt még mindig két egészséges, felnőtt családot próbált ellátni.
Rimma Alekszejevna a kert közepén megállt.
– Iljusa… bocsáss meg – suttogta. – Én ezt már nem bírom tovább.
Két nappal később kezet fogtak.
A telek új tulajdonosra talált.
A pénz Rimma Alekszejevna számára hatalmas összeg volt.
Először visszafizette azt a kölcsönt, amelyet egy évvel korábban a mosógép miatt vett fel.
Aztán elment egy magánklinikára.
Kezelést kezdett a térdével.
Vett magának egy jó ortopéd cipőt.
És életében először nem azt számolgatta, mire van szüksége a családnak.
Hanem azt kérdezte:
„Én mit szeretnék?”
A válasz meglepően egyszerű volt.
Elutazni.
Két hétre.
Pjatigorszkba.
Egy szanatóriumba.
Egy hónapig nem szólt Denisznek.
Az eladás teljesen szabályosan történt. A férje halála után a telek az ő nevén volt.
Denisznek sem jogilag, sem anyagilag nem volt köze hozzá.
November végén aztán üzenet érkezett.
„Anya, a barkácsáruházban akciós a polikarbonát. Tavasszal lefedjük az üvegházat? Vegyem meg most, amíg olcsó?”
Rimma Alekszejevna néhány másodpercig nézte a képernyőt.
Aztán beírta:
„Ne vegyél. Eladtam a telket.”
Tíz másodperccel később megszólalt a telefon.
– Anya, te megőrültél?! Hogyhogy eladtad?! És akkor a gyerekek honnan kapnak majd vitamint?!
Rimma Alekszejevna hangja nyugodt maradt.
– Vegyetek a piacon, Denisz.
– De még csak nem is szóltál nekünk!
– Miért kellett volna?
– Mert család vagyunk!
Rimma Alekszejevna egy pillanatig hallgatott.
– A család, Denisz, nem csak akkor emlékszik az anyjára, amikor tele kell rakni az autó csomagtartóját.
A vonal túlsó végén nehéz lélegzés hallatszott.
– Olga teljesen kiborult. Mi úgy számoltunk, hogy télen lesznek a készletek…
– Én pedig úgy számoltam, hogy a saját fiam néha nem egy tökért vagy egy láda paradicsomért jön hozzám. Hanem csak azért, hogy meglátogasson.
Másnap Olga hangüzenete érkezett.
A hangja udvarias volt.
Túlzottan udvarias.
„Rimma Alekszejevna, mi természetesen sokkolva vagyunk. A gyerekeket megfosztotta a friss levegőtől. Mi Denis-szel keményen dolgozunk. Maga pontosan tudta, hogy a terményei mennyit segítettek a családi költségvetésen. Most havonta akár húszezer rubelt is zöldségre kell költenünk. Most akkor azért adta el, hogy megbüntessen minket?”
Rimma Alekszejevna a fizioterápián ült, amikor meghallgatta.
„Megbüntetni.”
Milyen különös.
Ha egy nagymama tönkreteszi az egészségét a családért, az segítség.
Ha egyszer saját magát választja, az büntetés.
Visszaírt:
„Olga, a gyerekek egész nyáron összesen három napot töltöttek friss levegőn a telken. A többi időben én dolgoztam. Nem büntetni akartalak benneteket. Egyszerűen megmenteni akartam a saját egészségemet.”
Vasárnap Denisz és Olga megjelentek nála.
Gyerekek nélkül.
Rimma Alekszejevna feltette a vízforralót.
De süteményt nem tett az asztalra.
Denisz már az ajtóban kezdte:
– Anya, legalább nekem felajánlhattad volna, hogy megveszem!
– Miből, Denisz? Még a téli gumik hitelét sem fizettétek ki.
– Kitaláltunk volna valamit! Részletre megvehettük volna. Te adtál volna időt!
Olga közbevágott:
– Rimma Alekszejevna, mindent meg lehetett volna szervezni. Maga irányította volna a folyamatot, mi pedig kijártunk volna dolgozni.
Rimma Alekszejevna lassan felnézett rá.
– Olga… tizenkét évig én szerveztem mindent.
Csend lett.
– Én gyomláltam. Én ástam. Én cipeltem. Én locsoltam. Én főztem be. Én zártam üvegbe az egészet.
Aztán keserűen elmosolyodott.
– Ti pedig egyetlen dolgot szerveztetek meg tökéletesen.
– Mit? – kérdezte Olga.
– A kész termés elszállítását.
Denisz arca elvörösödött.
Az asztalra csapott.
– Te eladtad apánk emlékét!
Rimma Alekszejevna felállt.
Most már nem volt nyugodt.
– Az apádat ne használd ellenem!
Denisz elhallgatott.
– Ilja Matvejevics velem együtt dolgozott azon a telken! Ha élne, és meglátná, hogy te a barátoddal együtt zsákokat pakolsz az autóba, miközben az anyád bottal áll mellettetek, tudod, mit tenne?
Denisz nem válaszolt.
– Kirúgna benneteket a saját lábán.
Csend lett.
Olga végül halkan megszólalt:
– És a pénz? Legalább családi pénz marad, ugye? Nekünk is vannak tartozásaink…
Rimma Alekszejevna elmosolyodott.
– A pénz az én térdemre megy. A kezelésemre. A pihenésemre. Egy normális életre.
Olga lehajtotta a fejét.
– A ti jelzáloghiteletekre és Igor kívánságaira viszont nem.
Felállt.
– Erről nincs több mondanivalóm.
A hír gyorsan terjedt.
Felhívta őt Galina, Ilja húga is.
– Rimma, teljesen megőrültél? Egy ilyen családi fészket idegeneknek adtál?
– Galja, te hét éve jártál ott utoljára – válaszolta Rimma Alekszejevna. – Akkor is csak azért, mert Ilját gyászoltuk.
És letette a telefont.
A tél egészen más lett.
Rimma Alekszejevna nem válogatta többé a félig rothadt sárgarépát az erkélyen.
Nem számolta a befőttesüvegeket.
Nem ébredt hajnalban arra gondolva, mit kell még elvégeznie.
Elvégezte a kezeléseket.
Százötvenezer rubelt költött rá.
És először hosszú évek óta fájdalom nélkül aludt.
Februárban elutazott a szanatóriumba.
Amikor Denisz megtudta, csak ennyit mondott:
– Jól élsz, anya. Mi meg tegnap háromszáz rubelt fizettünk egy kiló paradicsomért.
Rimma Alekszejevna elmosolyodott.
– Akkor ideje megtanulnotok a saját lábatokon állni, fiam.
A legnehezebb beszélgetés azonban Kosztyával volt.
Márciusban a fiú felhívta.
– Nagyi… anya azt mondta, hogy többet nem megyünk a telkedre.
– Igen, Kösztya. Eladtam.
– És akkor nyáron mit csinálunk?
– Eljössz hozzám. Elmegyünk a vidámparkba. Megnézzük a tavat. Fagyizunk.
A fiú egy ideig hallgatott.
Aztán óvatosan megkérdezte:
– Nagyi… krumplibogarakat sem kell majd gyűjtenünk üvegbe?
Rimma Alekszejevna felnevetett.
– Nem, kicsim.
A fiú megkönnyebbülten felsóhajtott.
– Hurrá!
És akkor Rimma Alekszejevna megértette:
Az unokáinak nem a veteményes kellett.
A nagymamájuk kellett.
Májusban Denisz egyedül érkezett.
Körtét és egy drága tortát hozott.
Sokáig csak ült a konyhában, és a bögréjét forgatta a kezében.
– Anya…
– Igen?
– Elmentem a piacra. Olga anyjának palántát kerestem.
Elnevette magát.
– Tudod, mennyibe kerül minden?
– Tudom.
– És milyen nehéz az egész…
– Tudom.
Denisz lesütötte a szemét.
– Talán… talán az új tulajdonos még nem rendezkedett be teljesen. Talán vissza lehetne vásárolni. Felvennék hitelt.
Rimma Alekszejevna megszorította a fia kezét.
– Késő, Denisz.
– Miért?
– Grigorij már lebontotta a régi verandát. Fürdőházat épít. Az a telek már nem a miénk.
Denisz lehajtotta a fejét.
– Anya… bocsáss meg.
Rimma Alekszejevna nem szólt.
– Tényleg azt hittem, hogy szeretsz ott dolgozni. Azt gondoltam, neked ez öröm.
– Nem baj, fiam.
– Hülye voltam, igaz?
– Nem voltál hülye. Csak hozzászoktál ahhoz, hogy anya mindent megold.
Denisz szeme megtelt könnyel.
– Te mindig megtermeltél mindent. Mindent elhoztál. Mindent kibírtál.
Rimma Alekszejevna halkan válaszolt:
– Igen. És egyszer csak elfáradtam.
Denisz hosszú csend után megszólalt:
– Olga még mindig haragszik, hogy nem adtál nekünk a pénzből.
– Ez az ő problémája.
– Én viszont már értem, mennyit nyomott az a csomagtartó, amit akkor Igorkkal telepakoltunk.
Rimma Alekszejevna elmosolyodott.
Augusztusban Olga üzenetet küldött:
„Rimma Alekszejevna, nem tudja véletlenül, melyik volt szomszédtól lehetne olcsóbban uborkát venni savanyítani?”
Rimma Alekszejevna sokáig nézte a kijelzőt.
Aztán ennyit írt:
„Sajnos nem tudom, Olga. Bocsánat.”
Nem volt benne káröröm.
Nem volt benne harag.
Csak határ.
Néhány héttel később Denisz hívta.
Most már nevetett.
– Anya, képzeld, elmentünk a piacra. Bevásároltunk télire. A fizetésem felét ott hagytam.
– Legalább most már tudod, mennyit ér a házi paradicsom.
– Azt is tudom, mennyit ér egy anya.
Rimma Alekszejevna elcsendesedett.
– Igor pedig, amikor megtudta, hogy többé nincs ingyen zöldség, azonnal eltűnt – tette hozzá Denisz nevetve.
– Ezen nem csodálkozom.
– Hétvégén meglátogathatunk?
– Persze.
– Tortát is viszünk.
– Jó.
– Kosztya a vidámparkba akar menni.
– Akkor oda is elmegyünk.
– És… sütsz nekünk pitét?
Rimma Alekszejevna elmosolyodott.
– Sütök.
– Káposztásat?
– Persze.
Egy pillanatra csend lett.
Aztán Denisz megkérdezte:
– Veszel hozzá káposztát?
Rimma Alekszejevna felnevetett.
– Veszek.
Letette a telefont, és kinézett az ablakon.
Lent zajos volt a város.
Az emberek siettek valahová.
Autók dudáltak.
Valahol egy gyerek nevetett.
Rimma Alekszejevna pedig csak állt az ablak mellett.
Nem fájt a térde.
Nem várt rá egyetlen gyomlálatlan ágyás sem.
Nem kellett hétvégén hajnalban vonatra ülnie.
Nem kellett másoknak paradicsomot ültetnie, uborkát eltennie, káposztát savanyítania.
Előtte ott volt egy könyv.
Egy szabad hétvége.
Egy nyugodt élet.
És most először hosszú évek óta senkinek nem tartozott semmivel.
Csak önmagának.
És ez a felismerés többet ért neki bármilyen kertnél.
Mert végre megértette:
nem a telket adta el.
Hanem azt az életet, amelyben mindig mindenki másról gondoskodott – csak saját magáról nem.
