Éva csak hajnali három óra körül aludt el végre, Alice pedig olyan óvatosan fektette vissza a kiságyba, mintha egy törékeny kristálygömböt helyezne egy üvegpolcra.
A folyosóról ekkor zár kattanása hallatszott.
Raisa Pavlovna érkezett.
Mint mindig, most is a saját kulcsával nyitotta ki az ajtót, előzetes bejelentés nélkül.
Alice kiegyenesedett, és gondolatban lassan elszámolt ötig.
– Már megint az oldalára fektetted? – hallatszott az anyósa hangja a folyosóról. – Még megfullad!
– Jó napot. Lélegzik, ellenőriztem – felelte Alice. – Sőt, elég hangosan.
– Jó-jó. És a takaró hol van? A gyerek meztelenül fekszik!
– Huszonnégy fok van a szobában. Nem egy jégmezőn telel.
Régen minden más volt.
Mielőtt Éva megszületett volna, Raisa Pavlovna teljesen normálisan beszélt vele. Tanácsot kért tőle hajfestékkel kapcsolatban, nevetett a viccein, és úgy viselkedett vele, mint egy felnőtt emberrel.
Aztán megszületett a baba.
És vele együtt megjelent a házban a vizsgáztató is.
– Rosszul tartod – jelentette ki Raisa Pavlovna, miközben belépett a szobába. – Emeld magasabbra a fejét. Úgy lóg, mint egy rongybabának.
– A feje a nyakán van, a nyaka pedig erős. Az orvos külön megdicsérte.
– Az orvosok azt mondják, amit akarnak. És miért ilyen ez a sapka? Hiszen vékony!
– Mert június van – mondta Alice. – Akinek fázik a feje, majd vesz fel usánkát.
– Na tessék. Neked minden vicc. Aztán majd beteg lesz a gyerek.
Alice áthelyezte a kislányt a másik karjába, és inkább hallgatott.
Belül már kezdett feltörni benne valami forró és keserű, de még szorosan tartotta a pórázt.
– És ezek a kis ingek is… Ki vasal így? A varrásnak kifelé kell lennie!
– Kifelé van.
– Akkor nem jól mosod. Gyerekporral mosod?
– Nem, mosógéppel – válaszolta Alice. – Gyerekeknek való mosószert teszek bele. Ha ettől nyugodtabb lesz, akkor igen.
Egy hét múlva Raisa Pavlovna újra eljött.
Aztán megint.
És megint.
Hamarosan gyakrabban bukkant fel a lakásban, mint ahányszor a nap besütött az ablakon.
Minden látogatása olyan volt, mint egy újabb vizsga, amelyen Alice valahogy mindig megbukott.
– Túl sokat eteted – mondta Raisa Pavlovna, miközben a kiságy fölé hajolt. – Nézd, milyen nehéz.
– Múltkor még azt mondta, túl sovány – felelte Alice. – Elég változékony. Mint az időjárás.
– Ne bohóckodj! És semmiféle rendszer nincs nálad. Hatkor fürdetés, hétkor etetés, nyolckor alvás.
– Éva nem olvasta ezt a napirendet. Egyelőre egyáltalán nem tud olvasni.
– Téged kellene tanítani! – csapta össze a kezét Raisa Pavlovna. – Ügyetlen vagy, ennyi az egész. Se bepólyálni, se elaltatni nem tudod.
Alice valamivel erősebben tette le az üveget az asztalra, mint eredetileg tervezte.
Aztán megfordult.
És egyenesen az anyósa szemébe nézett.
– Raisa Pavlovna, állapodjunk meg valamiben. A tanácsokat szívesen meghallgatom. Az ítéleteket viszont kérem, tartsa meg magának. Nem írtam alá rájuk előfizetést.
– Én, ha tudnád, két gyereket neveltem fel!
– Remek. Akkor önnek van tapasztalata, nekem pedig van egy lányom. Osszuk fel a hatásköröket.
– Nahát! Most már így beszélsz velem?
– Én udvariasan beszélek. Ez egyébként ritka műfaj ebben a házban.
Raisa Pavlovna összeszorította a száját, majd bevonult a másik szobába.
Alice azt hitte, ezzel véget is ért a dolog.
Nem tudta, hogy csak most kezdődött.
Este megérkezett Nyikita, és már az ajtóban egyszerre zúdult rá minden.
– Kisfiam, én ezt most egyenesen megmondom neked: a feleséged teljesen ügyefogyott! – Raisa Pavlovna hangja remegett a felháborodástól. – A gyerek beteges lesz, elmarad majd a fejlődésben, jegyezd meg, amit mondok!
– Anya, miért kell ezt így… – mondta Nyikita fáradtan.
– Azért! Semmit sem tud, és még hallgatni sem hajlandó rám! Én a napirendről beszélek neki, ő meg viccelődik!
– Éva tíz órát alszik, és még a korához képest is jó súlyban van – szólt közbe Alice a másik szobából. – Egyelőre egyetlen dolog maradt el: az én idegrendszerem.
– Hallod? Hallod, hogyan beszél velem?!
Nyikita akkor valami békítőfélét motyogott, majd elvitte az anyját, hogy bevegye a vérnyomáscsökkentőjét.
Alice azt hitte, a férje mellette áll.
Tévedett.
Nem egyetlen pillanat alatt jött rá.
Lassan.
Cseppenként.
Két héttel később Nyikita a kiságy fölött állva megszólalt:
– Megint rosszul ringatod. Egyenletesebben kellene.
Alice lassan felnézett.
– Ezt most viccnek szántad?
– Komolyan beszélek. És szellőztesd ki a szobát, fülledt.
– Reggel óta nyitva van az ablak.
– Akkor rosszul nyitottad ki – vágta rá Nyikita. – És ezek az ingek is túl merevek. Megfogtam őket. Rosszul mosod őket.
Alice lassan megfordult.
Előtte állt a férje.
De úgy beszélt, mint egy idegen.
Szóról szóra.
Hanglejtésről hanglejtésre.
– Nyikita, újraprogramozták az agyadat? A hangod a tiéd, de a szöveg nem.
– Ne kezdd. Anyám nem ad rossz tanácsot.
– A te anyád már egy hete azt tanácsolja, hogy cseréljem le a kezeimet, a fejemet és a természetemet. Lecserélném én, csak éppen sorban állnak a boltban.
A kifogások listája úgy nőtt, mint a tészta a melegben.
Nem megfelelően etette.
Nem megfelelően fürdette.
Nem jól vágta a körmét.
Nem megfelelően hajtogatta a pelenkákat.
Alice pedig azon kapta magát, hogy már nem énekel a kislányának, ha más is jelen van.
Tanúk előtt mindig hamisnak tűnt a hangja.
Egyik éjjel, miközben Évát ringatta, egyszerű gondolat fogalmazódott meg benne.
A kislány most még nem érti a szavakat.
De egy év múlva már érteni fogja.
És hallani fogja, hogy az anyja ügyetlen.
Hogy az anyját tanítani kell.
Hogy az anyjában nem lehet megbízni.
És akkor egy nap talán az anyja lesz számára az ellenség.
Másnap reggel Alice megszólította Nyikitát.
– Beszélj az anyáddal. Normálisan. Nyugodtan. Mondd meg neki, hogy fogja vissza magát.
– Miért? Hiszen igaza van.
Alice megmerevedett.
– Pontosan miben?
– Mindenben! Tényleg sok mindent rosszul csinálsz.
Nyikita még csak fel sem nézett, miközben a cipőfűzőjét kötötte.
Alice néhány másodpercig némán nézte.
– Akkor igaza van.
Egy aprót bólintott.
– Rendben. Jegyezzük meg ezt a dátumot.
Nyikita felnézett.
– Mire készülsz?
– Semmi törvénytelenre.
Alice szája sarkában halvány mosoly jelent meg.
– Csak felakasztok egy tükröt a házban.
A tükör még aznap este működésbe lépett.
Nyikita szatyrokkal tért haza.
Letette őket az asztalra.
És máris megkapta az első adagot.
– Miért ezt a bevásárlókocsit hoztad? A nyikorgót?
– Tessék?
– A boltban. Húsz másik is volt, te meg azt választottad, amelyik oldalra húz. Téged is tanítani kell.
– Alice, jól vagy?
– Tökéletesen. Egyébként az élelmiszerek sem jók. A kenyér túl puha, szét fog morzsolódni. A paradicsom vizes. A sajt pedig… fogalmam sincs, honnan szedted.
Nyikita értetlenül nézett rá.
– Te most gúnyolódsz velem?
– Én csak gondoskodom rólad – mondta Alice mézes-mázos hangon. – Nem mindegy, mit eszik a család. És a fizetésed is lehetne valamivel magasabb. Nem gondolod?
– Te teljesen…
Nyikita elakadt a lélegzete.
– Ez az én munkám, egyébként!
– Akkor dolgozz jobban. Nem tiltom meg. Csak irányt mutatok.
Három napon keresztül irányította.
Nyikita rosszul zárta el a vizet.
Rosszul akasztotta fel a törölközőt.
Rosszul tette le a cipőjét.
És éjszaka még rosszul is lélegzett.
A negyedik napra Nyikita úgy járkált a lakásban, mintha aknamezőn lenne.
– Elég! – tört ki belőle. – Ez kiborít!
Alice felvonta a szemöldökét.
– Furcsa. A te elméleted szerint engem ennek inspirálnia kellene.
Aztán megérkezett Raisa Pavlovna.
És a tükör ezúttal felé fordult.
– Érdekes ez a blúz – kezdte Alice, alighogy az anyósa levette a cipőjét. – Ez egy ilyen fazon, vagy csak így sikerült?
– Micsoda?
– És a frizurája. Raisa Pavlovna, még mindig nem tanult meg rendesen hajat formázni? Az ön korában már igazán ideje lenne.
– Hogy merészeled…
– A körmei pedig egyenesen katasztrofálisak. Ilyen körmökkel nem szabad gyereket megfogni, még megkarcolja. Engem egyébként maga tanított erre.
Raisa Pavlovna tátott szájjal állt, majd a kiságy felé fordult, és a kislányért nyúlt.
– Jaj, ne, ne – Alice finoman elvette tőle Évát. – Ki fogja így a gyereket? Lóg a feje. És rosszul öltözteti. Nézze csak, különbözőek a zoknijai. Magát is tanítani kell.
– Nyikita! – sikított fel Raisa Pavlovna. – Hallod, mi folyik itt?!
– Hallom – mondta a férfi tompán a sarokból.
– Én ide többé be nem teszem a lábam! Soha!
– A cipője az előszobában van – segítette ki Alice. – Ne felejtse el, az sem megfelelő.
Az ajtó hatalmas csattanással becsukódott.
Nyikita leült egy székre, és hosszú ideig dörzsölte a nyakát.
Alice csendesen megszólalt:
– Most már érted, hogyan hangzik ez kívülről?
– Értem – morogta.
Aztán még egyszer hozzátette:
– Értem.
Alice hitt neki.
Abbahagyta a szurkálódást.
Újra énekelni kezdett a lányának.
És a házban újra csend és melegség lett.
Olyan csend és melegség, amilyen akkor van, amikor senki nem ellenőrzi sem a testhőmérsékletedet, sem a lelkiismeretedet.
Három hétig tartott.
Aztán Raisa Pavlovna újra megjelent.
„Békülni” jött.
Egy táskával a kezében.
És ugyanazzal az arccal, mint korábban.
– Na, mi van, szerencsétlenségem – mondta már az ajtóból. – Mutasd a gyereket. Gondolom, megint rongyokba csavartad.
– Jó napot.
– Jaj, de szürke ez az ágynemű! Egyáltalán kifőzöd? És mi az a folt a huzaton? Borzalom. Ilyen koszban tartani egy gyereket…
Alice odalépett, felemelte Évát, majd megfordult.
– Raisa Pavlovna, magának ideje hazamennie.
– Micsoda?!
– Haza. Oda, ahol minden fehér és tökéletes.
Alice hangja nyugodt maradt.
– Sajnálom, de a látogatás véget ért.
– Maga kidob engem?! A fiam lakásából?!
– Az én lakásomból.
Alice szemében különös nyugalom ült.
– A nagymamámtól örököltem. A papírok a fiókban vannak. Megmutathatom, van rajtuk egy gyönyörű pecsét.
– Nyikita ezt meg fogja tudni!
– Természetesen. Én magam fogom elmondani neki. Jó hangom van hozzá.
Nyikita este ért haza.
Alice az előszobában várta, és nem emelte fel a hangját.
– Megkértelek, hogy beszélj az anyáddal. Nem beszéltél vele.
– Idős ember!
– Felnőtt ember.
Alice tekintete megkeményedett.
– Ez két különböző felelősségi kategória.
– És most mi lesz?
– Legközelebb nem engedem be. Egyszerűen nem nyitok ajtót.
– Ehhez nincs jo…
Nyikita elhallgatott.
– Ez azért túlzás.
– A túlzás az, amikor a gyermeked anyjának minden egyes nap elmagyarázzák, hogy selejtes.
Alice lassan kifújta a levegőt.
– Én erre a sorozatra többé nem fizetek elő.
Nyikita nem válaszolt.
Szombat reggel aztán teljesen hétköznapi hangon közölte, miközben begombolta az ingét:
– Anya ma jön. Olyan dél körül.
– Nem.
Nyikita felnézett.
– Mármint „nem”?
– Pontosan. Nem engedem tovább az ajtó küszöbénél.
– Hogy érted azt, hogy nem engeded be anyámat? Már majdnem a ház előtt van!
– Akkor álljon ott.
Alice vállat vont.
– A friss levegő minden életkorban egészséges.
– Te egyáltalán felfogod, mit csinálsz?! Ő az anyám!
– Én pedig a feleséged vagyok.
Alice hangja továbbra is nyugodt maradt.
– Csak valamiért engem lehet délig, délutánig és estig megalázni.
– Te szándékosan csinálod ezt!
– Én szándékosan állítottam meg.
Alice egy pillanatra ránézett.
– Néhány betű a különbség, de akár tíz évnyi élet is múlhat rajta.
Nyikita idegesen járkált az előszobában.
Felkapta a telefonját.
Aztán visszatette.
Újra felvette.
– És ha még egyszer – tette hozzá Alice nyugodtan –, azt mondod nekem, hogy rosszul etetek, mosok, szellőztetek vagy lélegzem, akkor téged sem engedlek be.
Nyikita döbbenten nézett rá.
– Elmehetsz ahhoz, akinél minden helyesen működik. A címet tudod.
– Megfenyegetsz?
– Elmagyarázom a szabályokat.
Alice halványan elmosolyodott.
– Te szereted, amikor magyaráznak, nem igaz?
Ekkor megszólalt a csengő.
Egyszer.
Másodszor.
Harmadszor.
Egyre hosszabban és egyre követelőzőbben.
Alice meg sem mozdult.
Leült a fotelbe, kigombolta a blúzát, és magához húzta a kislányát.
Éva azonnal szopni kezdett.
Alice a fejét simogatta.
– Menj, intézd el – bökött az ajtó felé.
Aztán hozzátette:
– De ne feledd: attól függően, hogy most mit teszel, előveszem-e a bőröndödet a szekrény tetejéről, vagy maradhat még ott.
Nyikita megdermedt.
– Te komolyan beszélsz?
– Ma meglepően komoly vagyok.
Alice lenézett a lányára.
– Még viccelni sincs kedvem.
Nyikita ránézett a feleségére.
Aztán Évára.
Majd az ajtóra.
Végül végigsimított az arcán, és kilépett a folyosóra.
Az ajtó becsukódott.
A túloldaláról először egy magas, ingerült hang hallatszott.
Aztán egy mélyebb.
A szavakat nem lehetett kivenni.
Csak a hangok ritmusát.
Felerősödtek.
Elhalkultak.
Majd ismét fellángoltak.
Éva nyugodtan szopizott, apró ujjaival Alice blúzának szélét markolászta.
Alice megsimogatta a kislány meleg fejét, és számolni kezdte a perceket.
Tíz perc.
Tizenöt.
Huszonöt.
Fél óra múlva Nyikita visszatért.
Az arca vörös volt.
Az inge gallérja kigombolva.
A lélegzete rövid és zaklatott.
Megállt a szoba ajtajában, és nézte, ahogy a felesége a lányukat eteti.
– Elment – mondta végül.
Alice nem szólt.
– Csak akkor jön vissza, amikor te megengeded. És csak úgy, ahogy te mondod.
Alice lassan felnézett.
– Beleegyezett?
Nyikita keserűen elmosolyodott.
– Nem rögtön.
Aztán a fejét csóválta.
– Körülbelül húsz percig hallani sem akart róla. Aztán megmondtam neki, hogy ha még egyszer meghallom tőle azt a szót, hogy „ügyetlen”, akkor többé nem lesz hová jönnie.
Alice csendben maradt.
Éva elengedte az anyja mellét, és álmosan felsóhajtott.
Nyikita közelebb lépett.
– Te vagy a világ legcsodálatosabb anyukája – mondta halkan.
Alice ránézett.
– Ezt mindig is tudtam. Csak egy ideig papagájként ismételgettem valaki más szavait.
Alice elmosolyodott.
– A papagájok legalább szépek.
– Sajnálom.
– Elfogadom.
Alice megigazította Éva kis ingét.
– De ne felejtsd el: a tükröt nem dobtam ki.
Nyikita felvonta a szemöldökét.
– Nem?
– Nem.
Alice a fal felé pillantott.
– Most is itt van. Mindig itt lesz ebben a házban.
Egy pillanatra elhallgatott.
– Csak most a fal felé fordítottam.
Nyikita leült mellé a karfára, és óvatosan megérintette a kislány apró talpát.
– És a bőrönd?
Alice Évára nézett.
Aztán elmosolyodott.
– Hadd porosodjon.
Nyikita kérdőn nézett rá.
– Még előtte az egész élet.
