Marina még a kocsiban is megigazította a rúzst az ajkán, mielőtt belépett volna az étterembe.
Arra gondolt, milyen szép lesz az egész: a férje éppen az ügyfeleivel ül, ő pedig egyszer csak megjelenik előtte csinos ruhában, kezében egy doboz Gena kedvenc éclairjeivel abból a Szadovaján lévő cukrászdából, ahová valaha szombatonként együtt jártak.
Tizennyolc éve voltak házasok, és Marinának most hirtelen kedve támadt valami olyasmit tenni, ami teljesen fölösleges és kissé ostoba volt – éppen úgy, mint régen, amikor még fiatalok voltak.
Az ötlet délután jutott eszébe, amikor Gena felhívta, és közölte, hogy későn ér haza.
Üzleti vacsora a novoszibirszki ügyfelekkel.
Állítólag már régóta egyeztették, csak most végre minden összeállt.
A Puskinszkaján lévő étteremben találkoztak, abban az olasz étteremben, amelynek teraszát Marina különösen szerette.
– Rendben – mondta akkor Marina. – Akkor majd főzök magamnak valamit.
– Ne várj meg, feküdj le nyugodtan, későn megyek haza – felelte Gennagyij már sietősen, olyan hangon, mintha valaki ott állna mellette, és várná, hogy befejezze a beszélgetést.
Marina letette a telefont.
Néhány percig csak ült a konyhában, és a vágódeszkát nézte maga előtt.
Aztán felállt.
Felvette azt a szürke, gombos ruhát, amelyről a férje valamikor azt mondta, hogy elegáns.
És elindult a cukrászdába.
Nem gondolt semmi rosszra.
Nem akart nyomozni.
Nem akarta ellenőrizni.
Mindössze húsz percre szeretett volna beugrani az étterembe, letenni az éclair-eket, adni egy puszit a férjének az ügyfelei előtt, aztán hazamenni azzal a kellemes érzéssel, hogy még mindig képesek örömet szerezni egymásnak.
Az éttermet a Puskinszkaján gyorsan megtalálta.
Az udvaron keresztül parkolt le, majd a terasz felőli bejáraton ment be, mert a főbejáratot valamilyen felújítás miatt lezárták.
Egy tálcát cipelő pincér félreállt előle.
Marina rámosolygott, majd végigsétált az asztalok között.
Genát azonnal meglátta.
A terem túlsó végében ült, egy fehér abrosszal letakart kerek asztalnál.
Azt a jó ingét viselte, a világoskéket, amelyet mindig csak különleges alkalmakra vett fel.
Éppen beszélt valamiről, kissé előrehajolva.
Pont úgy, ahogy csak akkor szokott, amikor valakinek igazán meg akar felelni.
Marina tekintete ekkor megállt az asztalnál ülő másik nőn.
Lena volt.
Marina legjobb barátnője az egyetem óta.
Lena volt a lánya keresztanyja.
Az a nő, aki ismerte a kaputelefon kódját, és még Marina híres meggyes pitéjének receptjét is, mert évekkel korábban leírta magának Marina szavaiból.
Lena mellett pedig egy körülbelül tizennégy-tizenöt éves lány ült.
Farmerdzsekit viselt, sötét haját lófarokba kötötte.
A villájával unottan piszkálta a salátát, és úgy nézett Gennagyijra, ahogy az ember arra néz, akit gyakran lát, akit régóta ismer, és akinek a jelenléte már teljesen természetes számára.
Marina a kezében tartott éclair-es dobozzal együtt megállt.
Gennagyij felnézett.
Meglátta őt.
Az arca egyetlen pillanat alatt megváltozott.
Marina tizennyolc év alatt egyszer sem látta rajta ezt a kifejezést.
Még akkor sem, amikor a férfi összetörte a kocsiját.
Még akkor sem, amikor elfelejtette a házassági évfordulójukat.
Ez egy olyan ember arca volt, akit rajtakaptak valamin.
Valamin, amit nem lehet egyszerűen megmagyarázni.
Nem lehet viccel elütni.
Nem lehet elbeszélni.
Nem lehet úgy tenni, mintha nem történt volna meg.
– Te miért jöttél ide? – kérdezte Gennagyij.
A hangja a mondat közepén elcsuklott.
Lena felemelte a tekintetét, és megmerevedett.
A kezében tartott borospohár félúton maradt az asztal és a szája között, mintha attól félne, hogy ha leteszi, az üveg koppanása végleg valóságossá teszi azt, ami történik.
A lány kíváncsian nézett Marinára.
Nem félt.
Nem zavarta meg semmi.
És ami a legrosszabb volt: nem volt bűntudat a tekintetében.
Nem volt miért bujkálnia.
Senki sem mondta neki, hogy ez egy olyan helyzet, amelyben valamit titkolni kell.
– Elhoztam az éclair-eket – mondta Marina.
A dobozt az asztal szélére tette.
– A kedvenceidet. Abból a cukrászdából.
Gennagyij úgy nézett a dobozra, mintha nem sütemények lennének benne, hanem valami, ami bármelyik pillanatban felrobbanhat.
– Marina, majd később mindent elmagyarázok, jó?
– Mit magyarázol el?
Marina hangja nyugodt volt.
Még saját magát is meglepte.
Belül minden porcikája remegett, a szíve vadul vert, a gyomra görcsbe rándult, mégis olyan egyenletesen beszélt, mintha csak azt kérdezné a férjétől, mikor hozza el a ruhákat a tisztítóból.
– Marina, ülj le, kérlek – mondta Lena.
– Állok.
– Kérlek!
– Állok, Lena.
Egy pincér elhaladt mellettük.
Marina észrevette, hogy lelassította a lépteit, miközben próbálta megfejteni, mi történik.
A szomszédos asztalnál ülő idős házaspár pedig végleg elhallgatott.
– Ő Dása – mondta Gennagyij.
Úgy ejtette ki a nevet, mintha az önmagában mindent megmagyarázna.
És Marina pontosan abból, ahogyan kimondta, megértette, hogy ez nem olyan magyarázat lesz, amelyet egyetlen este alatt túl lehet élni.
A lábai lassan elnehezültek.
Mintha vattából lettek volna.
– Kinek a Dásája?
Gennagyij hallgatott.
Lena letette a borospoharat az asztalra, majd egy szalvétával megtörölte az ajkát.
Aztán egyenesen Marinára nézett.
A tekintetében olyan gondosan előkészített elszántság volt, hogy Marinának azonnal világossá vált: Lena már régóta készült erre a beszélgetésre.
Csak valószínűleg egészen másképp képzelte el.
– Az enyém – mondta Lena. – És Genáé.
Dása abbahagyta a saláta piszkálását.
Marina a lányra nézett.
Tizennégy-tizenöt éves.
Tehát akkor történt.
A házasságuk elején.
Amikor Marina még terhes volt Szergejjel.
Amikor Lena minden hétvégén átjárt hozzájuk, és segített kifesteni a gyerekszobát.
Amikor Gennagyij még viccelődött azzal, hogy Lena náluk már szinte a család harmadik tagja.
A család harmadik tagja.
Marinából majdnem kiszakadt egy nevetés.
De időben ráharapott az arcának belső felére.
– Hány éves?
– Tizennégy – felelte Lena.
– Tizennégy éves – ismételte Marina.
Most már nem is kérdés volt.
Ez egyszerű számtanná vált a fejében.
Egyetlen pillanat alatt kezdett összeállni minden.
Szergej másfél éves volt, amikor Dása megszületett.
Marina akkoriban éjszakánként alig aludt.
Szoptatott.
Kimerült volt.
A haja állandóan össze volt fogva.
A lakásban mindenhol játékok hevertek.
Gennagyij pedig későn jött haza, és mindig ugyanazt mondta:
Projektek.
Határidők.
Ügyfelek.
És hogy:
„Tarts ki, kicsim, hamarosan könnyebb lesz.”
– Te akkoriban hozzám jöttél… – mondta Marina, miközben Lenát nézte. – Hozzám jöttél süteménnyel, amikor Szergej egész éjjel nem aludt. Ott ültél velem a konyhában, és azt mondtad, milyen ügyes vagyok, hogy bírom?
– Igen.
– És te már akkor terhes voltál a férjemtől?!
Lena nem nézett félre.
Marina életében először gondolta azt, hogy a bátorság néha egyszerűen undorítóan néz ki.
– Nem akkor – mondta Lena. – Később. Két hónappal később.
– Ó, akkor minden rendben – bólintott Marina.
A hangja ekkor végre megrepedt.
De kihúzta magát.
Nem engedte, hogy összeomoljon a lány előtt.
Mert a lány csak állt ott, és azt az értetlen, zavarodott arcot viselte, amelyet az ember egy kamasztól vár, amikor pontosan érzi, hogy valami nagyon komoly történik, de még nem tudja, hogyan kellene reagálnia rá.
Gena lehajtott kézzel ült, és hallgatott.
Marina tizennyolc év alatt megtanulta, milyen sokféle lehet a férje hallgatása.
Hallgatott, amikor tudta, hogy nincs igaza.
Hallgatott, amikor félt a veszekedéstől.
Hallgatott, amikor azt remélte, hogy majd minden magától elcsendesedik.
– Fizetsz érte? – kérdezte Marina.
– Marin…
– Fizetsz érte?
– Az iskola, a ruhák, az orvosok?
– Igen.
– Miből?
– Közös pénzből.
– Közösből – ismételte Marina.
A szó keserűen visszhangzott benne.
– Az abból a pénzből, amikor azt mondtad, csökkentették a prémiumodat?
Gena hallgatott.
– Abból, amikor azt mondtad, idén nem engedhetjük meg magunknak a nyaralást?
Továbbra sem válaszolt.
– Abból, amikor Szergejnek fogszabályzó kellett, és azt mondtad, hogy várjunk a következő negyedévig?
A férfi végre felnézett.
És Marinát nem a bűntudat látványa fogadta.
Hanem fáradtság.
Ez a fáradtság jobban feldühítette, mint bármi más.
Mert úgy tűnt, Gennagyij nem attól fáradt el, hogy éveken át hazudott.
Attól fáradt el, hogy ennyi ideig titkolnia kellett az igazságot.
És most, hogy már nem lehetett tovább rejtegetni, mintha valami súlyos terhetől szabadult volna meg.
– Te örülsz? – kérdezte Marina halkan.
– Mi?
– Olyan az arcod, mint annak az embernek, akit végre elengedtek. Örülsz, hogy mindent megtudtam?
Gennagyij nem felelt.
De ahogy végighúzta a tenyerét az arcán, Marina tudta, hogy pontosan eltalálta.
És ettől olyan undorító érzés fogta el, hogy legszívesebben egyszerűen kiszaladt volna a friss levegőre.
Dása óvatosan a tányér szélére tette a villáját.
Lenára nézett.
– Anya, elmehetek?
– Maradj még – mondta Lena.
– Menjen – mondta Marina. – Neki ezt nem kell hallgatnia.
Lena úgy nézett rá, mintha hálát érzett volna.
Marina majdnem mondott valami olyat, amitől ez a hála örökre eltűnt volna.
De hallgatott.
A lány még mindig ott volt.
És ő semmiről sem tehetett.
Talán ez volt az egész történetben a legelviselhetetlenebb.
Mindenki bűnösnek tűnt körülötte.
Mindenki rejtegetett valamit.
Mindenki hazudott.
És középen ott ült egy gyerek, aki csak a salátáját piszkálta a villájával.
Dása felállt, és elindult a kijárat felé.
Marina követte a tekintetével.
Látta, ahogy a lány kissé görnyedten lépked, kezét a dzsekije zsebébe dugva.
Egyetlen pillanatra pedig úgy érezte, mintha Szergejt látná.
Ugyanaz a járás.
Ugyanaz a vállmozdulat.
Ugyanaz a fejbillentés.
Amikor Dása kiment, Marina leült a székére.
A lábai már nem bírták tovább.
– Hányszor jártál ide? – kérdezte Gennagyijt.
– Nem konkrétan ide, Marina. Havonta egyszer. Néha gyakrabban.
– Havonta egyszer.
Marina lassan számolni kezdett.
– Tizennégy éven keresztül.
Felemelte a tekintetét.
– Az mennyi? Százhatvan vacsora? Kétszáz?
– Nem számoltam.
– Én most kiszámolom. Nem nehéz.
Marina hangja keserűvé vált.
– Tehát körülbelül kétszázszor mentél el otthonról úgy, hogy a szemembe hazudtál. Kétszázszor mondtad, hogy ügyfelek, üzleti utak, céges rendezvények, horgászatok, kollégák születésnapjai és minden más?
– Nem mindegyik volt hazugság!
– Persze.
Marina keserűen felnevetett.
– Horgászni tényleg jártál, emlékszem. Még halat is hoztál haza.
Egy pillanatig nézte.
– Azt is a piacon vetted hazafelé?
Gena hallgatott.
És Marina már tudta a választ.
A piacon.
Lena nem szólt közbe.
Ez is olyan gondosan megtervezettnek tűnt.
Mintha tudta volna, hogy Marinának most ki kell mondania mindent.
Hogy jobb, ha hagyják, hadd törjön át rajta az első hullám.
Aztán majd csendesedik.
Tizennégy év.
Marina keserűen gondolt erre.
Tizennégy év gyakorlata.
Tizennégy év, amely alatt Lena menetrend szerint élt egy másik nő férjével.
Ez már nem is viszony volt.
Ez egy teljes életre kidolgozott rendszer volt.
Türelem.
Titkok.
Pénz.
Vacsorák.
Időbeosztás.
És egy közös gyermek.
– Lena, miért?
– Mit miért?
– Miért mentél bele ebbe az egészbe?
Lena összefonta a karját a mellkasa előtt, és kissé hátrébb húzódott a széken, mintha ösztönösen védekezni készülne.
– Láttad, hogyan élünk.
Marina hangja remegett.
– Ültél nálam a konyhában. Tudtad, hogy szeretem őt. Nem volt elég férfi a világon?
Lena megmozdult.
– Nekem nem egy férfi kellett.
Egy pillanatra elhallgatott.
– Nekem ő kellett.
– Ő az én férjem volt.
– Ő nem egy tárgy, Marina.
– Nem tárgy?
Marina hangja élesebbé vált.
– Akkor miért rendezted be magadnak úgy, mintha a tulajdonod lenne? Gyerek, tartásdíj, előre egyeztetett vacsorák, minden pontosan úgy, mintha bérleti szerződés lenne!
Marina felemelte a hangját.
A szomszédos asztalnál ülő idős házaspár végleg elhallgatott.
Az arra haladó pincér hirtelen másik irányba fordult.
– Nem akartam ezt! – mondta Lena. – Tényleg nem akartam.
– Akkor mit akartál?
– Azt hittem, egyszer történik meg, és vége.
Lena lesütötte a szemét.
– Aztán Dása…
– És te úgy döntöttél, hogy innentől jogod van a férjem egy részéhez?
– Azt döntöttem el, hogy a gyermekemnek joga van az apjához!
A mondat nem kihívóan hangzott.
Éppen ellenkezőleg.
Túl nyugodt volt.
Túl pontos.
Olyan mondat volt, amelyet valaki nem egyszer mondott már ki magában.
Talán tükör előtt.
Talán hosszú éjszakákon.
Marina ezt azonnal megérezte.
És ettől még dühösebb lett.
Lena felkészült erre a beszélgetésre.
Ő viszont nem.
Ő csak egy doboz éclair-rel érkezett.
És egy szürke, gombos ruhában.
– Gena – mondta Marina, és a férje felé fordult. – Szergej tudja?
– Nem.
– Az anyád tudja?
Gennagyij ismét végighúzta a kezét az arcán.
Marina észrevette, hogy megremeg az alsó ajka.
– Tudja.
Marina hátradőlt.
Az anyósa tudta.
Alevtyina Boriszovna.
Az asszony, aki minden újévkor edénykészletet ajándékozott neki, és mindig azt mondta:
„Marinocska, te vagy a legjobb feleség, akit a fiam kívánhatott volna.”
Tudta, hogy a fiának van egy másik nője.
És egy másik lánya.
És tizennégy éven át hallgatott.
– Amikor velünk vigyázott Szergejre, már tudta?
– Nem kezdettől.
– Azt kérdeztem, mikortól?
– Körülbelül tíz éve.
Marina szeme előtt elsötétült egy pillanatra a világ.
– Tíz éve nézett a szemembe úgy, hogy tudta.
Gena nem szólt.
– Tíz éve járt hozzánk ebédelni úgy, hogy tudta.
Marina hangja egyre halkabb lett.
– Tíz éve felhívott a születésnapomon, és tudta…
– Ő sem akart neked fájdalmat okozni, értsd meg!
– És ti mind mit akartatok?!
Marina hangja végül mégis elszakadt.
A tenyerével az asztalra csapott, és a poharak megremegtek.
– Mit akartatok, mondjátok meg nekem!
A szomszédos asztalnál ülő idős férfi elfordította a fejét.
A felesége látványosan a menübe temette az arcát.
– Azt terveztük, hogy elmondjuk neked – mondta Gennagyij halkan.
– Mikor?
– Hamarosan.
– Hamarosan mikor?
Marina keserűen elmosolyodott.
– Amikor Dása húszéves lesz, és saját maga jön el hozzám bemutatkozni?
Gena ránézett.
Marina pedig hirtelen megértette.
Nem tudta a választ.
Mert nekik Lenával soha nem volt valódi tervük.
Csak volt egy szokásuk.
Egy tizennégy éve tartó életforma, amely lassan köréjük épült.
Pénzzel.
Vacsorákkal.
Titkokkal.
Időbeosztással.
És egy közös lánnyal.
De tervük nem volt.
Ahogy egy folyónak sincs terve arról, merre fog folyni.
Csak arra megy, amerre a lejtés viszi.
– Szereted őt? – kérdezte Marina.
Lenára gondolt.
Gennagyij azonban nem válaszolt azonnal.
A néhány másodperces csend pedig mindent elárult.
Mintha azon gondolkodott volna, pontosan melyik nőre vonatkozik a kérdés.
– Téged szeretlek – mondta végül. – És Dását is szeretem. Ez két különböző dolog.
– És Lenát?
– Marina, nem tudom, ezt minek nevezzem.
– Tizennégy éve nem tudod, minek nevezd?
– Tizennégy éve próbálom úgy intézni, hogy senkinek ne legyen rossz.
Marina szeme megtelt keserűséggel.
– És sikerült?
Gena hallgatott.
– Nem, Gena.
Marina lassan előrehajolt.
– Komolyan kérdezem. Sikerült?
A férfi nem felelt.
– Nekem jó?
Semmi.
– Lenának jó?
Csend.
– Dásának jó?
Marina hangja megremegett.
– És Szergejnek jó lesz, amikor megtudja, hogy van egy húga, akit tizennégy éven keresztül eltitkoltatok előle?
Lena összerezzent a „húga” szóra.
Marina észrevette.
És megértette, hogy Lena erre nem gondolt.
Dása számára a világ eddig különálló volt.
Ott nem létezett Szergej.
Nem létezett Marina konyhája.
Nem léteztek a közös karácsonyok.
Nem léteztek az edénykészletek.
Most azonban a két világ összeütközött.
És Lena először látta kívülről azt, amit addig csak belülről ismert.
– Ki kell mennem – mondta Marina.
Felállt.
Átvágott a termen.
Elhaladt a pincérek mellett.
A bárpult mellett.
Egy tükör előtt is elment.
A tükörben meglátta saját magát.
A szürke ruháját.
A kissé elkenődött rúzst.
A sápadt arcát.
A szemét, amelyben már nem volt semmi abból a nőből, aki néhány órával korábban még boldogan indult el egy doboz éclair-rel a kezében.
Kilépett az utcára.
Dása a bejáratnál állt, és a telefonját nézte.
Amikor Marina kilépett, a lány felnézett.
Néhány másodpercig csak álltak egymással szemben.
Ez a néhány másodperc nehezebb volt minden kimondott szónál.
– Nagyon haragszik apára? – kérdezte Dása.
Marina ránézett.
A lány szemében ott volt Gena tekintete.
Ugyanaz a szín.
Ugyanaz a szemforma.
Még az a furcsa szokás is ugyanaz volt, ahogy kissé összehúzta a szemét, amikor kérdezett, de még nem tudta, milyen választ kap.
– Igen – mondta Marina. – Nagyon.
– Ő jó ember.
Marina összeszorította az ajkát.
– Tudom.
– Amikor beteg voltam, könyveket olvasott nekem.
Marina állkapcsa megfeszült.
Az ő Genája is olvasott Szergejnek, amikor a fiú beteg volt.
Ugyanazzal a hanggal.
Ugyanazokkal a hangsúlyokkal.
Ugyanazzal a türelemmel.
És most kiderült, hogy ez a hang nem csak az övék volt.
Nem csak Marina és Szergej kapta.
Két család között oszlott meg.
Pont úgy, mint az a pénz, amelyből valahogy mindig kevés volt.
– Dása, menj vissza anyádhoz – mondta Marina.
A lány bólintott, majd visszament az étterembe.
Marina pedig egyedül maradt a járdán.
A Puskinszkaján álló olasz étterem előtt.
A szürke, gombos ruhájában.
Éclair-ek nélkül.
A rúzs pedig addigra szinte teljesen eltűnt a megharapott ajkáról.
Elővette a telefonját.
Felhívta az anyósa számát.
Alevtyina Boriszovna a harmadik csörgésre felvette.
– Marinocska, szia, drágám.
– Alevtyina Boriszovna, mindent tudok.
Négy másodpercig csend volt.
Marina számolta.
– Mit tudsz, Marinocska?
– Dásáról.
Csend.
– Lenáról.
Újabb csend.
– A tizennégy évről.
Az anyósa nem válaszolt.
Olyan tökéletesen hallgatott, hogy Marina tisztán hallotta a háttérben működő televíziót.
Valamilyen talk-show ment.
Emelt hangok.
Nevetés.
Taps.
– Marinocska, gyere el hozzám.
– Nem.
– Gyere el, beszéljük meg!
– Nincs miről beszélnünk, Alevtyina Boriszovna.
Marina hangja most már egészen nyugodt volt.
– Csak azt akartam hallani, hogy nem fogja azt mondani nekem, hogy ez nem igaz.
Az anyósa hallgatott.
És ebben a csendben ott volt tíz év megőrzött titka.
Tíz év közös ebédje.
Tíz év születésnapi telefonhívása.
Tíz évnyi „Marinocska”.
És e szó mögött egy egész emberi életnyi hazugság.
– Ő a fiam – mondta végül az anyósa. – Mit kellett volna tennem?
Marina lehunyta a szemét.
– Elmondania nekem.
A hangja halk volt.
– Legalább nekem elmondania.
– Féltem.
Marina szinte felnevetett.
– És szerintük én nem féltem?
Aztán megkérdezte:
– Nekem nem volt jogom félni?
Az anyósa nem válaszolt.
Marina bontotta a vonalat.
A telefont visszatette a táskájába.
Az étterem üvegfalán keresztül látta, hogy Gennagyij még mindig az asztalnál ül.
A férfi a homloknyergét dörzsölte.
Lena pedig valamit mondott neki, előrehajolva.
Dása visszaült melléjük.
Hárman voltak.
És kívülről családnak tűntek.
Talán azok is voltak.
Csak egy párhuzamos család.
Egy második élet.
Egy titokban fenntartott világ.
Olyan élet, amely azokban a résekben létezett, amelyeket Marina éveken keresztül maga töltött ki.
Borscsfőzéssel.
Szülői értekezletekkel.
Mosással.
Ünnepekkel.
És azzal, hogy esténként a konyhában várta a férjét.
Beült az autóba.
Beindította a motort.
De nem indult el.
Csak ült.
A kormányt nézte.
A saját kezét.
A házassági gyűrűjét.
A gyűrű egy kicsit mindig nagy volt rá.
Ezért állandóan elfordult az ujján, és a köve rendszerint lefelé került.
Ekkor megcsörrent a telefon.
Szergej volt az.
– Anya, otthon vagy?
– Nem, a városban vagyok.
– Beugranék a dzsekimért.
– Gyere nyugodtan. A folyosón van a fogason.
A fiú egy pillanatig hallgatott.
– Minden rendben? Furcsán beszélsz.
Marina becsukta a szemét.
– Igen, minden rendben, Szergej. Majd beszélünk.
– Rendben.
A fiú letette.
Marina pedig arra gondolt, hogy tizennyolc éves fia valahol ebben a városban él.
És van egy tizennégy éves húga.
Egy lány, akinek ugyanolyan a járása.
Ugyanaz a tekintete.
És ő még semmit sem tud róla.
Marina még nem tudta, hogyan fogja ezt elmondani neki.
Sőt, azt sem tudta, el kell-e egyáltalán mondania.
Ez az igazság olyan volt, mint egy kő.
Az ember beteheti a zsebébe.
De akár valaki lábára is kötheti.
És mindkét esetben súlyos marad.
Gennagyij körülbelül tíz perccel később lépett ki az étteremből.
Meglátta Marina autóját.
Odament hozzá.
Bekopogott az ablakon.
Marina leengedte az üveget.
– Menjünk haza – mondta Gennagyij.
– Melyik otthonba?
– Marina…
– Van neki lakása?
Gennagyij nem válaszolt.
Marina már tudta.
– Vettél neki lakást?
A férfi továbbra is hallgatott.
Marina pedig megértette.
Megvette.
És hirtelen eszébe jutott az a pénz, amelyet öt évvel korábban félretett volna az első nyaralójukra.
A pénz, amelyet ő hónapokon át keresett.
Gena akkor azt mondta, hogy nem jött be a befektetés.
Hogy esett a piac.
Hogy ilyen előfordul.
– Ülj be – mondta Marina.
Gena beült.
– Menjünk.
Elindultak.
Némán.
Marina óvatosan vezetett.
Betartotta a sebességhatárokat.
Minden szabályt betartott.
Mert ezen az estén szüksége volt valamire, amit kontrollálhat.
És az autó kormánya volt az egyetlen dolog, ami még engedelmeskedett neki.
Otthon Marina felakasztotta a kulcsokat a helyükre.
Levette a cipőjét.
Bement a konyhába.
Bekapcsolta a vízforralót.
Gennagyij hosszú ideig állt az ajtóban, és nézte őt.
– El fogsz menni? – kérdezte végül.
Marina lassan megfordult.
– Én?
A hangjában hitetlenkedés volt.
– Én fogok elmenni?
Egy pillanatig csak nézte a férfit.
– Ezt komolyan kérdezed?
– Úgy értem… tőlem.
Marina keserűen elmosolyodott.
– És te melyikünktől fogsz elmenni, Gena?
A férfi nem válaszolt.
– Már eldöntötted?
Marina hangja egyre keményebb lett.
– Vagy még kell hozzá tizennégy év?
Gennagyij a tokfának támaszkodott.
Lehunyta a szemét.
Marina ekkor észrevette, hogy finoman remegnek az ujjai.
Máskor talán megsajnálta volna.
Máskor odalépett volna hozzá.
Megérintette volna a vállát.
Azt mondta volna, hogy majd valahogy megoldják.
De most a sajnálat volt az utolsó dolog, amire megengedhette magának, hogy gondoljon.
– Nem megyek sehová – mondta Gennagyij.
– Az otthonom itt van.
Marina felnézett rá.
– És ott mi van?
– Ott a gyermekem.
A válasz egyszerű volt.
Túl egyszerű.
– Itt is van a gyermeked, Gena.
Marina hangja elcsuklott.
– És itt van a feleséged is.
Aztán kimondta azt, amit egész este próbált magában tartani:
– Az a nő, aki tizennyolc éven át azt hitte, hogy valódi házasságban él.
A férfi lehajtotta a fejét.
– Miközben valójában egy hazugságban élt!
A vízforraló ekkor felforrt.
Egyetlen halk kattanással kikapcsolt.
A csendben mégis olyan hangosnak tűnt, hogy mindketten összerezzentek.
Marina elővett egyetlen csészét.
Nem kettőt.
Csak egyet.
Töltött magának teát.
Leült az asztalhoz.
Gennagyij még néhány pillanatig állt az ajtóban.
Aztán bement a szobába.
Marina hallotta, ahogy leül az ágyra.
Hallotta a rugók halk nyikordulását.
És hirtelen eszébe jutott, hogy másnap fel kell hívnia az anyját.
Mindent el kell mondania neki.
Valószínűleg az anyja majd azt fogja mondani, hogy ő mindig is érezte, hogy valami nincs rendben Genával.
Marina pedig tudta, hogy ez hazugság lenne.
Hiszen Gennagyij anyját mindenki imádta.
Ő maga is.
Legalábbis tegnapig.
Marina tovább ült a konyhában.
Lassan kortyolgatta a teát.
És közben arra gondolt, hogy az éclair-es doboz ott maradt az étterem asztalán.
Talán a pincér már elvitte.
Talán kidobta.
Vagy talán holnap valamelyik alkalmazott megeszi majd az egyik süteményt.
Azt az éclair-t, amelyet Marina a férjének vitt.
És az a valaki soha nem fogja megtudni, milyen hosszú, fájdalmas és csúf történet íze és szaga rejtőzött abban az édes krémben.
