– És miért nem hívtok minket soha a nyaralótokba? – kérdezte az anyósom olyan természetességgel, mintha nem hallottam volna a háttérben a műanyag dobozok jellegzetes zörgését.
Azokat a dobozokat már jól ismertem.
Pontosan olyan hangjuk volt, mint amikor valaki előre csomagolja a zsákmányt.
Megállt a kezemben a mosogatószivacs.
Az anyósom kihangosítva telefonált, és a háttérben hallgatózott az egész rokonság.
Ez nem egy ártatlan kérdés volt.
Ez előre megtervezett támadás volt.
A cél egyszerűnek tűnt: hozzanak zavarba annyi ember előtt, hogy végül csak annyit tudjak mondani:
„Persze, gyertek.”
Csakhogy ezúttal nem akartam udvarias lenni.
A nyaraló papíron a férjem, Oleg és az én nevemen volt.
A valóságban azonban a házban benne volt az összes szabadságom, amit ott töltöttem, az összes hétvége, amikor füvet nyírtam, ágyásokat gyomláltam, ablakot pucoltam, befőttet főztem és a férjemmel együtt próbáltam valami szépet létrehozni.
Ezért régen megfogalmaztam magamban egy egyszerű szabályt:
A családi kötelék addig erős, amíg senki nem kezeli a másik munkáját korlátlanul használható bankkártyaként.
– Marina, hallasz? – kérdezte az anyósom.
– Persze, Raisza Pavlovna.
– Akkor miért nem válaszolsz? Mi már éppen szervezkedünk.
Szervezkednek.
Már maga a szó is gyanús volt.
Egy évvel korábban ugyanis már megtapasztaltam, mit jelent náluk a „családi pihenés”.
A sógornőm régi kisbusza mindenféle előzetes figyelmeztetés nélkül begurult a kapunk elé.
Az ajtó kinyílt, és elkezdett kiáramlani belőle a rokonság.
Lena, a férje, két örökmozgó gyerek, Raisza Pavlovna, valamint egy harmad-unokatestvér, akit addig életemben kétszer láttam.
Öten-hatan voltak.
A csomagtartó pedig szinte teljesen üres.
Na jó, nem teljesen.
Lena kezében ott lógott egy apró zacskó olcsó faszén.
Úgy tartotta, mintha legalábbis az olimpiai lángot hozta volna.
A többit majd mi biztosítjuk.
Húst.
Zöldséget.
Sajtot.
Italt.
Desszertet.
És természetesen mindent, amit a kertben találnak.
A baj körülbelül húsz perc múlva kezdődött.
A két gyerek úgy rohant végig a virágágyásokon, mintha külön erre a célra épített akadálypályán lennének.
A frissen ültetett hortenziáimat pillanatok alatt letaposták.
A fűből később még két napig szedegettük a műanyag villákat.
Oleg pedig egy egész délutánt töltött a pad javításával.
A sógorom ugyanis „csak egy percre” ráült.
Aztán eltört.
A sógornőm és a férje közben négy órára elfoglalták a szaunát.
Elhasználták a drága testradíromat, az illóolajaim felét pedig úgy öntötték a kövekre, mintha egy komplett wellnessközpontot üzemeltetnének.
Raisza Pavlovna pedig eközben eltűnt a kertben.
Amikor megtaláltam, éppen a ribizlibokrokat „ellenőrizte”.
Pontosabban szólva szüretelte.
A három különleges piros ribizlibokromról gyakorlatilag mindent leszedett.
A bokrok úgy álltak utána, mintha megverték volna őket.
Este pedig jött Lena.
– Azt hittem, nagyobb uborkáid vannak – jegyezte meg csalódottan, miközben a harmadik üveget tette be a hatalmas táskájába.
Aztán távozás előtt Raisza Pavlovna végignézett az egész telken.
– Hát, ez a kis ház tényleg elég egyszerű – mondta hangosan. – De ingyenes pihenésnek azért megteszi.
Majd beültek a kisbuszba.
És elhajtottak.
Vitték a zöldségeimet.
A ribizlimet.
Az uborkáimat.
És az utolsó csepp türelmemet is.
Ezért amikor most meghallottam a telefonban a műanyag dobozok zörgését, már pontosan tudtam, mi következik.
– Mi összejöttünk itt – folytatta Raisza Pavlovna. – Vettünk szenet, Lena hozott grillrácsot. A gyerekeknek kell a friss levegő. A szaunát is befűtenénk. Holnap reggel indulunk. Van nálatok elég ágynemű, vagy vigyünk magunkkal?
Elmosolyodtam.
Nem megkérdezett.
Közölték velem.
Az asztal túloldalán valószínűleg már sorakoztak a műanyag dobozok.
– Raisza Pavlovna – mondtam nyugodtan –, ágyneműre nem lesz szükségük.
– Miért?
– Sem a miénkre, sem a sajátjukra.
Csend lett.
A háttérben még a műanyag dobozok zörgése is abbamaradt.
– Nem értem – mondta az anyósom.
– Nem hívtam meg magukat.
– Hogyhogy nem hívtál meg?!
A hangja egy pillanat alatt két oktávval magasabb lett.
– Úgy, hogy ez az én döntésem. Nem azért dolgoztam egész évben a kertben, hogy a rokonság úgy használja a nyaralónkat, mint egy ingyenes üdülőt.
– De hát mi család vagyunk!
– Igen. Éppen ezért próbáltam eddig türelmes lenni.
Vettem egy levegőt.
– Tavaly letaposták a virágaimat, eltört a pad, kiürítették a szaunát, leszedték a ribizlimet, elvitték a befőtteimet, és még a házamat is leszólták. Úgyhogy most a nyaraló ugyanott áll, ahol eddig.
– Akkor mi a probléma?!
– Az, hogy zárva van előttetek.
A háttérben valaki hangosan felszisszent.
– Marina! Hogy merészeled?!
– Ugyanúgy, ahogy tavaly ti mertetek mindent elvinni, amihez hozzáfértetek.
– Mi a fiamhoz megyünk!
– Akkor hívd a fiadat.
– Oleg!
Az anyósom pontosan erre várt.
Oleg azonban már ott állt mellettem.
Elvette tőlem a telefont.
– Anya, ez nem családi szanatórium – mondta nyugodtan. – Ez a mi házunk. Marina pedig a feleségem, nem pedig az ingyenes üdülő recepciósa.
Raisza Pavlovna elhallgatott.
Oleg folytatta:
– Ki adott neked engedélyt arra, hogy meghívd magatokat a mi nyaralónkba, a mi szaunánkba és a mi asztalunkhoz?
Hosszú csend következett.
Aztán a háttérből megszólalt Lena:
– Anya! De azt mondtad, hogy minden le van beszélve! Azt mondtad, várnak minket!
– Én…
– A gyerekeknek már megígértem! És most mit csináljak ezzel a sok dobozzal?!
Oleg elmosolyodott.
– Tedd el őket, Lena. Jó lesz még.
– De mi…
– Legközelebb pedig próbáljatok vendégként érkezni. Mondjuk egy süteménnyel.
Egy pillanatnyi szünet.
– És ne üres dobozokkal, amiket megtöltötök indulás előtt.
Majd bontotta a vonalat.
A konyhában csend lett.
Ránéztem.
Ő pedig rám kacsintott.
Aztán kinyitotta a hűtőt, és elővette a bepácolt húst.
– Na? – kérdezte. – Akkor végre megehetjük mi?
Elnevettem magam.
– Végre.
Az a hétvége egészen más volt.
Nem ordított senki a kertben.
Nem kellett tíz percenként új törölközőt keresnem.
Nem hallottam azt, hogy „Marina, hol van…?”
Nem tűnt el semmi a hűtőből.
Szombat este meghívtuk a szomszédainkat, Nyina Ivanovnát és Petrovicsot.
Nem érkeztek üres kézzel.
Hoztak egy hatalmas házi pitét.
Petrovics segített Olegnek megjavítani a kapu zsanérját.
Nyina Ivanovna pedig megdicsérte a rózsáimat.
Nem tépte le őket.
Nem kérdezte meg, hogy „ugye ebből adsz egy hajtást?”
Csak megcsodálta őket.
Mi pedig kiültünk a verandára.
Ettünk.
Nevettünk.
Beszélgettünk.
És amikor elmentek, pontosan ugyanannyi minden maradt a házban, mint előtte.
Csak egy jóleső, meleg érzés maradt utánuk.
Hétfő este aztán Lena telefonált.
A hangjából úgy éreztem, mintha valaki hivatalosan is kiállította volna neki az erkölcsi vereségről szóló bizonyítványt.
– Szóval a szomszédokat meghívtátok?
– Igen.
– Minket meg nem?
– Pontosan.
– De miért?
Elmosolyodtam.
– A szomszédok hoztak pitét, segítettek a kapuval, és úgy mentek el, hogy nem vittek magukkal egyetlen bokor ribizlit sem.
Csend.
– Szeretnéd, hogy folytassam?
Nem válaszolt.
Oleg, aki mellettem állt, közelebb hajolt a telefonhoz.
– Lena, titeket nem felejtettünk el meghívni.
Rövid szünetet tartott.
– Titeket nagyon is jól megjegyeztünk.
Majd hozzátette:
– És pontosan ezért döntöttünk úgy, hogy többé nem hívunk.
Azóta nincs több „véletlen” telefonhívás.
Nincs több előre megszervezett családi támadás.
Nincs több gyerekek mögé bújtatott zsarolás.
És főleg nincs több „csak egy napra jövünk” című rajtaütés.
A rokonság végre megértette a lényeget:
Nem arról volt szó, hogy elfelejtettük volna meghívni őket.
Nagyon is emlékeztünk arra, milyen volt, amikor utoljára vendégül láttuk őket.
És pontosan ezért döntöttünk úgy, hogy a nyaralónk ajtaja ezentúl csak azok előtt nyílik ki, akik vendégként érkeznek – nem pedig üres dobozokkal a kezükben.
