– Kit írjunk be megrendelőnek? – kérdezte Lilia, a Parti étterem bankettfelelőse, miközben felnézett a szerződésből.
– Őt! – Sztasz rám bökött, majd összekacsintott a fiatal nővel. – Nála van a személyi igazolvány, meg a pénztárcája is vastagabb. Én csak dísznek vagyok itt, elvégre én vagyok az ünnepelt.
Azzal már nevetett is. Hátravetette a fejét, és úgy felröhögött az üres étteremben, hogy még a pultos is odafordult.
Lilia udvariasan elmosolyodott. Én pedig elővettem a személyimet.
Nálunk négy éve így megy ez.
Azóta, hogy kineveztek a rendelőintézet főnővérévé, Sztasz pedig a családi asztalnál bejelentette, hogy mostantól ő csak egy egyszerű betegszállító mellettem. A rokonság könnyesre nevette magát. Neki pedig annyira megtetszett a siker, hogy azóta egyetlen családi összejövetel sem múlhatott el nélkülem szóló műsorszám nélkül.
Évente nagyjából hat alkalommal rendezett belőlem viccet.
Négy év alatt huszonnégy ünnepséget szerveztem végig. Huszonnégy alkalommal főztem, terítettem, szolgáltam ki másokat, miközben én magam legfeljebb tíz percet tölthettem ülve az asztalnál.
Most azonban másképp képzeltem el a dolgot.
Sztasz hatvanadik születésnapjáig egy hónap volt hátra. Harminchat fős különterem, fejenként ötezer rubel. Összesen száznyolcvanezer. A felét most kellett befizetni, a másik felét pedig a bankett napján, még a vendégek kiszolgálása előtt.
A szerződés negyedik pontját kétszer is elolvastam.
Sztasznak ugyanis nem volt megtakarítása.
Májusban részletre vett egy csónakmotort, havi tizenegyezer-hétszáz rubeles törlesztéssel, egy teljes évre. Azóta rendszeresen azzal magyarázta, hogy télre egyetlen fillérje sem marad.
– Ludmila, segíts ki a saját pénzedből! – kérlelt még júliusban. – A borítékokból visszaadom. Legalább százötvenezer összejön majd, meglátod!
A „saját pénzem” száznyolcvanhatezer rubelt jelentett.
Két teljes éven át tettem félre a fizetésemből havonta hét-nyolcezret. Minden egyes alkalommal eszembe jutott, hogy a húgom, Nyina már harmadik nyara hív a Bajkál-tóhoz.
Két éve terveztük az utat.
Két éve mondogattam magamnak, hogy egyszer nekem is jár egy kis pihenés.
Mégis beleegyeztem.
Miért?
Mert hatvanéves csak egyszer lesz az ember. Harminchárom éve éltünk együtt, volt egy lányunk, és közösen építettük fel a nyaralónkat is.
És volt még valami, amit szégyelltem bevallani magamnak.
Az étteremben végre nem nekem kell majd a tányérokkal rohangálnom.
Most először vendégként ülhetek az asztalhoz.
Lilia elém fordította a kinyomtatott menüt. A konyha felől kávé és piruló hagyma illata szállt, a szomszédos helyiségből evőeszközök csilingelése hallatszott.
– Összeállítottam egy előzetes ajánlatot – mondta. – Háromféle saláta, két meleg előétel, süllő és csontos sertésszelet.
Sztasz az ujján forgatta a kulcstartóját, majd rábökött a papírra.
– Ez aztán a menza! Ludmila, te tényleg mindenből képes vagy kispórolni a pénzt. Hatvanéves leszek, vezetők is jönnek, erre süllőt teszünk az asztalra?
– A süllőt az étterem ajánlotta – feleltem. – És nem te fizetsz érte.
– Na, tessék, már megint kezdődik! – fordult Liliához. – Írja csak, írja! Nálunk a feleségem a pénzügyminiszter. Egyetlen kopejkát is csak altatásban lehet kicsalni belőle!
Lilia lesütötte a szemét, és úgy tett, mintha valami fontosat keresne a papírjai között.
Én Sztasz kezét figyeltem a kulcstartóval, és fejben összeadtam, mennyit tesz majd hozzá ő a számlához.
Az eredmény: nulla.
A legjobban mégsem az fájt, hogy gúnyolódott rajtam. Hanem az, hogy éppen engem nevezett fösvénynek.
Az ő családjának minden egyes ünnepére én vásároltam be. Én álltam a tűzhely mellett, én számoltam ki az adagokat, én fizettem a tortát és a húsokat.
De még soha senki nem kérdezte meg, mennyibe kerül mindez.
– Ne higgye, hogy a feleségem zsugori! – folytatta Sztasz vidáman. – Csak takarékos. Tavaly októberben volt az ötvenötödik születésnapja. Mit csinált? Két napig oliviersalátát aprított otthon! Mondtam is neki: Ludmila, te vagy az ünnepelt vagy a szakácsnő? Erre ő: otthon olcsóbb!
Az arcom elöntötte a forróság.
Csakhogy valójában ő mondta nekem egy évvel korábban, hogy ne költsünk étteremre, hiszen olyan finoman főzök.
Azon a születésnapon tizennégy rokont láttam vendégül. A tortát is kötényben vittem az asztalhoz.
Aztán elmosogattam utánuk.
Még csak le sem ültem rendesen.
A menü szélét markoló ujjaim elfehéredtek.
Összehajtottam a papírt, és a körmömmel végigsimítottam a hajtás mentén.
Pontosan így szoktam eljárni az ügyeleti beosztásokkal is, amikor már meghoztam a döntésemet.
– Lilia, írjon engem megrendelőnek! Drozdova Ludmila Andrejevna. A menü maradjon az eredeti, a süllővel együtt.
Sztasz arcáról lassan eltűnt a mosoly.
– Tessék? És engem meg sem kérdezel?
– Majd akkor kérdeznek meg téged, ha te fizetsz. A szerződés az én nevemen lesz, tehát én hagyom jóvá a menüt. És még valami, Sztasz. A születésnapodon egyetlen viccet sem akarok hallani magamról. Sem az oliviersalátáról, sem a pénzügyminiszterről. Ez a feltételem.
– Jaj, Ludmila! Hát szeretetből csinálom! Meg kellene tanulnod nevetni magadon!
– Ez feltétel – ismételtem meg. – Vagy most rögtön átírjuk a szerződést a te nevedre.
Sztasz a terminálra nézett, aztán Liliára, végül rám.
A kulcstartót forgatta az ujján.
– Jól van, parancsnok asszony. Egy szót sem szólok. Lakat a számon!
A telefonomat a terminál fölé tartottam.
Kilencvenezer rubel három másodperc alatt eltűnt a számlámról.
A gép csipogott, a nyomtató pedig kiadta a bizonylatot.
Sztasz kiment cigarettázni.
Én ott maradtam az asztalnál, a szerződéssel és a még meleg blokkal a kezemben.
Hevesen vert a szívem, de most nem a félelemtől.
Elképesztő!
Kimondtam a feltételeimet egy idegen ember előtt, és nem szakadt rám az ég.
– Ludmila Andrejevna – csúsztatta elém Lilia a saját példányomat. – Minden olyan változtatást, ami az árat érinti, kizárólag önnel fogok egyeztetni. Ez így szabályos.
Jólesett hallani ezeket a szavakat.
Hazafelé Sztasz szokatlanul csendes volt. Még az autó ajtaját is kinyitotta nekem, és megkérdezte, milyen ruhát szeretnék felvenni a születésnapjára.
Talán mégsem lesz baj.
Otthon áttetsző irattartóba tettem a szerződést, majd a munkába járós táskámba csúsztattam.
Főnővérként megszoktam, hogy minden papírnak megvan a maga helye. Minden alá van írva, minden rendezett, minden visszakereshető.
Csakhogy két hét múlva Lilia felhívott a rendelőintézetben.
– Ludmila Andrejevna, a férje járt nálunk – mondta. – Teljesen átírta a menüt. Tud ön erről?
***
– A süllő helyett tokhalat kért – sorolta Lilia a telefonban. – Mellé kaviáros kosárkákat és még egy húsos tálat. Fejenként hatszáz rubellel kerül többe.
A rendelőintézet folyosóján álltam, a kezelő és a betegfelvétel közötti ablaknál.
Hatszáz rubel, szorozva harminchat vendéggel.
– Huszonegyezer-hatszáz – mondtam ki.
– Pontosan. A férje azt kérte, hogy egyeztetés nélkül írjuk át, mert majd úgyis aláírja a felesége. De nekem kötelességem volt megkérdezni önt.
– Köszönöm, hogy megtette. Egyelőre ne változtassanak semmin. Este visszahívom.
Három estén keresztül egyeztettem Liliával a menüt.
Kiszámoltam az adagokat, végiggondoltam, hány tálalóedényre lesz szükség, és külön figyeltem arra, hogy a nyolcvankét éves Angyelina Fjodorovnának szálkamentes hal kerüljön a tányérjára.
Sztasz egyetlen látogatással áthúzta az egészet.
Hazafelé gyalog mentem néhány megállót, hátha kitisztul a fejem.
Miért tűröm ezt évek óta?
A válaszból több is volt.
Otthon Sztasz nem ilyen. Megjavítja a csapot, elviszi anyámat a nyaralóhoz, nem iszik. A megalázó viccek csak akkor kezdődnek, ha közönsége van.
Azt mondogattam magamnak, hogy ilyen apróságok miatt nem válik el az ember.
Mit szólnának a rokonok?
Kétszer is megpróbáltam komolyan beszélni vele. Mindkét alkalommal azt kaptam válaszul, hogy nincs humorérzékem.
Egyszer még az anyósa születésnapjáról is felálltam és hazamentem.
Angyelina Fjodorovna egy teljes hónapig nem vette fel a telefont. A rokonság megsértődött, végül pedig én mentem békülni.
Én.
Mindig én.
Amikor beléptem a lakásba, friss nyomdafesték illatát éreztem.
Nem értettem, honnan jön.
A meghívókat még szombaton tettem el a szekrénybe.
Húsz darab vastag, minőségi papírra nyomtatott meghívó volt. Kétezer-négyszáz rubelt fizettem értük. Két estén át kézzel írtam meg őket az idősebb rokonoknak, akik nem használtak csevegőalkalmazásokat.
„Sztasz és Ludmila Drozdov szeretettel meghívják…”
A doboz most a konyhában állt, közvetlenül a szemetes mellett.
Üresen.
A meghívók pedig a szemetesben hevertek, a krumplihéj és a kávézacc alatt.
Leguggoltam, és valamiért megszámoltam őket.
Mind a húsz ott volt.
Mindegyiken ott volt a kézírásom. A gondosan megrajzolt L betű, amelynek a kunkorításával különösen sokat bajlódtam.
– Sztasz!
Kijött a szobából a telefonjával, és olyan elégedettnek látszott, mint egy gyerek, aki éppen valami nagyszerű dolgot talált ki.
– Ja, megtaláltad! Mindenkinek elküldtem a csoportba ezt a képet. Saját kezűleg csináltam. Huszonhatban még mindig papíralapú meghívókat küldözgetünk?
A kijelzőn aranybetűk ragyogtak:
„Szeretettel meghívlak a hatvanadik születésnapomra! Sztasz.”
Már tizenegy válasz érkezett.
Az első Angyelina Fjodorovnáé volt:
„Drága kisfiam! Micsoda nagyvonalúság! Tiszta apád!”
Rólam senki nem tett említést.
– Két név szerepelt a meghívón – mondtam halkan.
– Na és? Egyetlen ünnepelt van, Ludmila. Ketten szoktak meghívni az esküvőre. Miért kellene odaírni, hogy te is?
Ránéztem a szemetesben heverő papírokra.
Akkor értettem meg igazán.
Nem csupán a süllőt húzta ki a menüből.
Engem is kihúzott a meghívóból.
– És azt vajon mindenki tudja, ki fizeti a vacsorát?
– Már megint kezded! – nevetett fel. – Mondtam, hogy a borítékokból visszaadom. A menü miatt se duzzogj! Már megígértem az oszetrát a bátyámnak. Azt mondtam neki, királyi lakomát rendezünk, és én állom az egészet.
Én állom.
Visszakérdeztem, mert azt hittem, rosszul hallottam.
– Mit kellett volna mondanom? – vont vállat. – Hogy a feleségem fizet? Hatvanéves leszek, Ludmila! Fedka tavaly férjhez adta a lányát, és mindent ő fizetett. Én meg a bátyja vagyok. Mit gondolnának rólam, ha azt mondanám, hogy a feleségem vendégel meg mindenkit?
Kinyitotta a hűtőt, kivette a kefirt, majd még odavetette:
– És egyébként is, neked miért számít, milyen név van a képen? Az ünnepségeken úgysem ülsz le soha. Mindig a tányérokkal szaladgálsz.
– Az étteremben a pincérek hordják a tányérokat – feleltem. – Én most le akartam ülni.
A szemetesből nedves kávézacc szaga áradt.
A legfelső meghívó teljesen elázott. A tinta elmosódott, és az én nevem betűi kezdtek először szétfolyni.
Nem tudtam levenni róla a szemem.
Keserű íz jelent meg a számban, mintha víz nélkül nyeltem volna le egy tablettát.
Letöröltem a kezem, elővettem a telefonomat, és felhívtam Liliát.
Bekapcsoltam a kihangosítást, majd a készüléket kettőnk közé tettem az asztalra.
– Jó estét, Lilia! A megrendelő beszél. A menü marad az eredeti, a süllővel együtt. A felárat nem hagyom jóvá.
– Értettem, Ludmila Andrejevna. Rögzítem.
– Mit művelsz? – Sztasz azonnal az asztalhoz lépett.
– Ha tokhalat akarsz, utalj át huszonegyezer-hatszáz rubelt az étteremnek. Még ma. Lilia fogadja.
– Honnan szedjek ennyi pénzt? Tudod, hogy törlesztem a motort!
– Akkor marad a süllő. És jegyezd meg, Sztasz: azt megteheted, hogy az én pénzemből rendezel lakomát, miközben azt meséled, hogy a sajátodból fizeted. De az én pénzemmel nem rendelkezhetsz a megkérdezésem nélkül.
– Micsoda zsugori vagy, Ludmila! – mondta sértetten. – A bátyám előtt hozol szégyenbe!
– A részletre vett motorod hoz szégyenbe, nem én.
Lilia néhány másodpercig hallgatott, majd közölte, hogy péntekig várja a végleges döntést.
Ezután letette.
Sztasz bevágta maga mögött a garázs ajtaját.
Én még sokáig álltam a szemetes mellett. Végül kiemeltem egy száraz meghívót a széléről.
Összehajtottam, végigsimítottam a hajtásán a körmömmel, és betettem a táskámba a szerződés mellé.
Miért tettem?
Talán azért, hogy emlékezzek rá, milyennek kellett volna lennie ennek az egésznek.
Vagy talán azért, mert még mindig kételkedtem magamban.
Nem kellett volna idegenek előtt megszégyenítenem a férjemet?
Csakhogy Lilia volt az egyetlen ember két hét alatt, aki megkérdezte tőlem, mit szeretnék.
Este üzenetet kaptam tőle:
„A menüt az ön kérésének megfelelően hagytam. Az ültetési rendet és a zenét a család bármelyik tagja egyeztetheti, de a költségekről kizárólag önnel tárgyalunk.”
Kétszer is elolvastam.
És aznap először elmosolyodtam.
Legalább egyvalaki emlékezett rá, ki a megrendelő.
A következő vasárnap Angyelina Fjodorovna kilencfős családi ebédet rendezett.
Sztasz már reggel vidáman járkált a lakásban.
Nálunk pedig ez mindig rossz előjel volt.
***
Angyelina Fjodorovna lakását káposztás pite illata lengte be. Már kora reggel bekapcsolta a sütőt, az ablakok bepárásodtak, a rokonság pedig váll váll mellett ült a széthúzott étkezőasztal körül.
Vittem kétféle salátát és kocsonyát.
A konyhaajtó melletti székre ültem, mert onnan könnyebb volt felállni, ha valakinek szüksége van valamire.
– Majácska eljön? – kérdezte az anyósom.
Elmagyaráztam, hogy a lányunk nem tud utazni. Tyumenyben él, a kisfia pedig mindössze négy hónapos.
– Na, család! Szombaton nagyot mulatunk! – emelte fel a poharát Sztasz. – A folyóparti étteremben, különteremben! Én vendégelek meg mindenkit, nektek csak a jókedveteket kell hoznotok!
– Ez az én fiam! – simított végig a karján Angyelina Fjodorovna. – Nagylelkű, pont olyan, mint az apja. Nem úgy, mint egyesek, akik minden kopejkát a fogukhoz vernek.
Az „egyesek” a konyhaajtó mellett ültek, és hallgattak.
Egyetlen mondattal helyre tehettem volna Sztaszt.
De úgy döntöttem, a pénzről nem beszélek.
Ha az én pénzemből akar ünnepelni, miközben azt állítja, hogy ő fizet, hát tegye. Hiszen én magam engedtem meg neki, nem igaz?
Az elmúlt két hétben már harmadszor hallottam tőle, hogy „én vendégelek meg mindenkit”.
Először a garázsszomszédjának mesélte.
Aztán a keresztkomájának telefonon.
Most pedig az egész család előtt.
– Tokhalat is akartam rendelni – folytatta. – De a mi pénzügyminiszterünk megvétózta. Szerinte a süllő egészségesebb!
Mindenki nevetett.
Fjodor, a felesége, az unokaöcsém a barátnőjével, a nagynéni és a férje.
Jóllakott, elégedett nevetés volt, villák csilingelésével kísérve.
Pedig én egyetlen szóval sem tiltottam meg neki a tokhalat.
Csak azt nem engedtem, hogy engedély nélkül költsön a pénzemből.
– És a ruháját láttátok? – folytatta Sztasz, amikor már belelendült. – Tizenegyezer-négyszáz rubel! Amikor megláttam, azt hittem, új huzatot vett a kanapéra. Erre közli, hogy ez lesz rajta a születésnapomon!
A sötétkék ruha otthon lógott a szekrény ajtaján.
Évek óta ez volt az első olyan ruhám, amelyet nem leárazáson vettem.
– Ludmila nálunk a ház körül segít – magyarázta Angyelina Fjodorovna az unokaöcsém barátnőjének, aki még új volt a családban. – Ha vendégek jönnek, ő szolgál fel. Nálunk ez így szokás. Sztasz, meséld el neki az oliviersalátás történetet is! Amikor Ludmila a saját ötvenötödik születésnapjára főzött!
És ő elmesélte.
Szünetekkel, gesztusokkal, az én hangomat utánozva.
„Otthon olcsóbb!”
Kilencen ültek az asztalnál.
Nyolcan nevettek.
Én a tányéromat néztem, amelyben remegett a kocsonya. Csak később vettem észre, hogy a térdem rázkódik az abrosz alatt.
Ez volt a harmadik műsorszám.
Az oliviersalátás történetet már ötödször hallottam. És minden alkalommal új részletekkel bővült, amelyek meg sem történtek.
– Ludmila drágám! – Angyelina Fjodorovna átnyújtott az asztal fölött egy halom koszos tányért. – Szedd csak össze ezeket, és tedd fel a teavizet! Te úgysem szoktál itt üldögélni.
A tányérok nehezek és csúszósak voltak. A tetejükön egy majonézes villa feküdt, amelynek zsíros nyele a tenyeremhez tapadt.
Mindenki azt várta, hogy felállok.
Én pedig négy éve minden egyes alkalommal felálltam.
Milyen kényelmes ember vagyok!
Magam ülök az ajtó mellé.
Magam pattanok fel.
Magam mosogatok el mindenki után.
Visszatettem a tányérokat az asztalra, egyenesen Sztasz elé.
– Ülök, Angyelina Fjodorovna. Ma ülök.
A villák csilingelése megszűnt.
Hirtelen hallani lehetett, ahogy a konyhában csepeg a csap, amelyet Sztasz még júliusban ígért megjavítani az anyjának.
– Sztasz, augusztusban feltételt szabtam neked – folytattam. – Azt kértem, hogy a születésnapodon ne viccelődj rajtam. Beleegyeztél. Ez a mai ebéd egyfajta főpróba volt. Három vicc hangzott el rólam egyetlen étkezés alatt. Ezért most mindenki előtt mondom el, hogy később senki ne lepődjön meg. Ha szombaton akár egyetlen viccet is elsütsz rólam, felállok és elmegyek. Azonnal. Ez nem sértődés. Figyelmeztetés.
– Nahát, milyen érzékenyek lettünk! – szólalt meg az anyósom a csendben.
– Ugyan már, csak viccelek! – Sztasz azonnal a bátyjára pillantott, hátha az majd kisegíti egy mosollyal. – Meg kellene tanulni érteni a humort!
– Én viszont nem viccelek – feleltem.
Ezután szedtem magamnak a pitéből.
A teámat az utolsó kortyig az asztalnál ittam meg.
Aznap Fjodor felesége szedte össze a tányérokat.
A pite kissé túlsózott volt, mégis olyan jóízűen ettem, mint már nagyon régóta semmit.
Kiderült, hogy ülni egyáltalán nem nehéz.
Csak nem szabad felállni.
Angyelina Fjodorovna úgy nézett rám, mintha elfoglaltam volna a helyét.
Az autóban Sztasz egészen a hídig hallgatott. A házunk előtt leállította a motort, de nem szállt ki.
– Túllőttem a célon, Ludmila – mondta végül. – Elragadott a hév. Anyám is cukkolt, én meg rájátszottam.
Vártam, hogy hozzátegye a szokásos „de”-t.
Nem tette.
– Szombaton egyetlen szót sem szólok. Megígérem. A jobb oldalamra ültetlek. Az első köszöntőt neked mondom. Este pedig a szemed láttára bontom fel a borítékokat, és mindent visszaadok, amivel tartozom.
– És az, hogy te vendégelsz meg mindenkit?
– Fjodornak nem mondhatom meg, hogy a feleségem fizet. Egyszerűen nem tudom. De az utolsó kopejkáig visszaadom a pénzedet. A szavamat adom.
Még a lépcsőház ajtaját is kinyitotta előttem, amit tavasz óta nem tett meg.
Otthon kigőzöltem a ruhámat, és jól látható helyre akasztottam.
Talán végre megértette.
Nagyon szerettem volna hinni neki.
És hittem.
Jól tettem, hogy mindenki előtt szóltam rá?
Még mindig égett az arcom a szégyentől.
De a szavaimat már nem lehetett visszavonni, és különös módon egyáltalán nem bántam.
Hétfőn megígérte, hogy megmutatja az ültetési rendet.
Aztán kedden.
Szerdán viszont közölte, hogy már elküldte Liliának a saját listáját.
– Meglepetés lesz, anyám! Ne szólj bele! – mondta nevetve.
A születésnapig három nap maradt.
Szombaton fél öt körül már zsongott a Parti étterem előcsarnoka.
A másoknak hozott liliomcsokrok illata keveredett a folyó felől érkező hűvös levegővel.
Harmincöt vendég érkezett virágokkal és borítékokkal. Sztasz új öltönyt viselt, és folyton igazgatta a nyakkendőcsomóját.
A ruhám tökéletesen állt rajtam.
Mégis egyetlen dologra vártam igazán: az első köszöntőre.
Sztasz megígérte, hogy velem kezdi.
A táskámban ott lapult a szerződés. A bankkártyámon pedig a másik kilencvenezer rubel, amelyet öt óráig kellett befizetnem.
A bankettterem ajtajánál egy fiatal nő ellenőrizte a vendéglistát, és minden érkezőnek megmondta az asztalszámát.
– Drozdova Ludmila Andrejevna – mondtam.
A nő végighúzta az ujját a listán fentről lefelé, majd lentről felfelé.
– Sajnálom, de nincs rajta a neve. Kivel érkezett?
A mellette álló táblán az ültetési rend volt kifüggesztve.
Megkerestem a főasztalt.
Középen Sztasz ült volna. Jobbján Angyelina Fjodorovna, balján a főnöke és annak felesége.
A többi vendégnek is megvolt a helye.
Az én nevem egyetlen kártyán sem szerepelt.
– Sztasz – szólítottam meg halkan. – Hol van a helyem?
Megfordult, rápillantott a listára, majd hirtelen felnevetett.
Hátravetette a fejét, pontosan úgy, ahogy mindig szokta.
Az előcsarnokban egy pillanatra mindenki elhallgatott.
– Téged nem is írtak fel a vendéglistára! – kiáltotta, majd összekacsintott a főnökével. – Mondja csak, biztosan ki van fizetve a bankett? Mert a végén még minket sem engednek be!
Az anyósom nevetett.
A nagynéni nevetett.
A főnök udvariasan mosolygott.
Fjodor az ablak felé fordult.
– Ludmila nálunk nem vendég, hanem a ház körül segít – tette hozzá Angyelina Fjodorovna.
A nevetés újra végigsöpört az előcsarnokon.
– A főnököm és a felesége csak csütörtökön jelezte, hogy jönnek – magyarázta Sztasz, miközben megtörölte a szemét. – A terem pedig nem gumiból van. Valakit ki kellett húznom. Te úgysem szoktál leülni. Menj, fizesd ki a maradékot, pénztáros asszony, aztán majd odatolunk neked egy kis széket az asztal végére!
Egy kis széket.
Az én pénzemből rendezett ünnepségen.
Ahol még vendég sem lehettem.
A ruha alatt végigfutott a hideg a hátamon, miközben a tenyerem forró és száraz lett.
Megigazítottam az órámat.
Négy óra negyven volt.
Mit tehettem?
A szerződés az én nevemen volt. A negyedik pontot kívülről tudtam. Előre figyelmeztettem Sztaszt, ráadásul mindenki előtt.
És még húsz percem volt a felszolgálás megkezdéséig.
Csendben is elmehettem volna.
De akkor a Bajkálra félretett pénzem ott maradt volna abban a teremben.
Lilia pultja mindössze öt lépésre volt.
Odamentem, elővettem a szerződést, és mellé tettem a száraz meghívót, amelyen még mindkettőnk neve szerepelt.
– Lilia, én vagyok a megrendelő. Most kell befizetnem a fennmaradó összeget. Nem fogom befizetni. Elállok a szerződéstől, és kérem az előleg visszatérítését. Itt helyben megírom a kérelmet.
Lilia a meghívóra, majd az ültetési rendre nézett.
Úgy éreztem, gyorsabban megértette a helyzetet, mint a saját családom.
– Ön jogosult elállni a szerződéstől – mondta halkan. – A már felmerült, igazolható költségeket azonban az étterem levonhatja. A teljes összeget csak akkor tudom visszatéríteni, ha valaki más kifizeti a teljes bankettet.
– A másik ember ott áll az ajtónál.
Sztasz már felénk tartott.
A mosolya csak az arca egyik felén maradt meg.
– Ludmila, fejezd be ezt a cirkuszt! Mindenki minket néz!
– Vasárnap figyelmeztettelek. Egyetlen vicc, és elmegyek. Most elmegyek a pénzemmel együtt.
– Sztasz Prohorovics – fordult hozzá Lilia, és elé csúsztatta a szerződést. – Ön nem szerepel megrendelőként. A megrendelő elállt a szerződéstől. A termet akkor nyitjuk meg, ha a bankett teljes összege beérkezik. Száznyolcvanezer rubel.
– De hát ő már kifizette a felét!
– A befizetett előleg az övé. Visszakapja.
Sztasz megrántotta a nyakkendőjét, majd elővette a bankkártyáját.
A terminál gondolkodott egy darabig, aztán más hangon csipogott, mint augusztusban.
Elutasítva.
Nincs elegendő fedezet.
Másodszorra huszonháromezer rubel átment.
– Ludmila, kérlek, ne csináld ezt! – suttogta, hogy a bejáratnál állók ne hallják. – Ülj csak mellém! Anyámat odébb teszem.
– Késő, Sztasz. A jobb oldalamra ígértél helyet.
– Ludmila, mit művelsz?! – Angyelina Fjodorovna odalépett hozzám. – A fiam hatvanéves!
– Angyelina Fjodorovna, a vendég nem fizeti ki a bankettet. És mint kiderült, én még vendég sem vagyok.
– Akkor tényleg ő fizette az egészet? – kérdezte valaki hangosan a hátunk mögött.
Lilia azonnal felhívta az étterem vezetőjét, majd felém fordult.
Amint a teljes összeg beérkezik a kasszába, a kilencvenezer rubeles előleget ugyanarra a fizetési módra utalják vissza, amelyről érkezett.
Az idő lassan telik, ha egy egész előcsarnok téged figyel.
Megírtam a kérelmet, majd leültem az ablak melletti padra.
A liliomok illata egyre fojtogatóbb lett. Valaki celofánba csomagolt virágot zörgetett. A bankettterem felől friss kenyér és sült hús illata szállt.
Sztasz eközben összeszedte a borítékokat.
Nem várta meg a köszöntőket. Egyenként felbontotta őket a pultnál, kivette a pénzt, és kupacokba rendezte a bankjegyeket. Lilia közben számolt.
Száztizenkétezer rubel gyűlt össze.
A vendégek a zárt ajtók előtt álltak, virágokkal a kezükben.
Négyen már el is mentek.
Angyelina Fjodorovna utolsóként adta oda a borítékját. Sokáig nem akarta elengedni az ujjai közül.
A főnök felesége odalépett Liliához, és megkérdezte, nem lehetne-e még egy széket tenni a főasztalhoz.
Megráztam a fejem.
Nem kellett.
A hiányzó negyvenötezer rubelt végül Fjodor fizette ki a saját kártyájával.
Sztasz aláírta az új szerződést, immár a saját nevében.
– Hát, Sztaszka, végül magad ültetted magad a helyedre – mondta a bátyja.
Aztán hozzám lépett.
– Ludmila, bocsáss meg. Én is nevettem rajtad.
Négy óra negyvenkor megremegett a telefon a kezemben.
„Visszatérítés: 90 000 rubel.”
Pontosan egy óra telt el.
Lilia átadta a bizonylatot, majd megjegyezte, hogy a kisebb különtermük szinte mindig szabad.
Végre kinyíltak a bankettterem ajtajai.
Én taxit hívtam, és anélkül indultam el a folyóparton, hogy akár egyszer is visszanéztem volna.
***
A bankett végül majdnem hat órakor kezdődött.
Fjodor felesége később elmesélte, hogy a köszöntők meglehetősen halkra sikerültek, a főnök pedig már a meleg étel után távozott.
A borítékokon egész este viccelődtek.
Csakhogy ezúttal nem Sztasz volt a viccek célpontja helyett a mesélője.
A vendégek végül a saját pénzükből vacsoráztak.
Sztasz éjfél után érkezett haza.
Csendes volt és józan.
A bátyjának járó negyvenötezer rubelt két havi fizetéséből adta vissza.
Angyelina Fjodorovna két hétig nem vette fel a telefont, aztán egyszer csak felhívott, és elkérte a kocsonyám receptjét.
Azóta egyszer sem nevezett túl érzékenynek.
A családi költségvetésünk ma már külön működik.
A férjem a saját rokonainak rendezett ünnepségeket maga fizeti.
Egyszer még megpróbált viccelődni előttük. Az anyjánál kezdett bele a „pénzügyminiszteres” történetbe, de félúton elhallgatott.
Azt a hátravetett fejű, harsány nevetést többé nem hallottam tőle.
Talán megértette, amit kellett.
Vagy csak az előcsarnok jutott eszébe a zárt ajtókkal.
Nekem a második magyarázat is megfelel.
A pénzem az utolsó rubelig visszakerült a számlámra.
Én pedig többé nem ülök az asztal szélére, közvetlenül a konyhaajtó mellé.
A vasárnapi ebédeken most már felváltva szedik össze a tányérokat.
Az én sorom a harmadik.
Három héttel később betöltöttem az ötvenhatot.
Egyedül mentem el a Parti étterembe.
Lilia mosolyogva fogadott.
– Kit írjunk be megrendelőnek?
– Engem. A kisebbik különtermet kérem, nyolc főre.
A vendéglistát magam írtam meg.
Annak a meghívónak a hátoldalára, amelyet korábban kivettem a szemetesből.
Összehajtottam, és végigsimítottam a hajtásán a körmömmel.
Az első sorban ez állt:
„Ludmila.”
Sztaszt a nyolcadik helyre írtam.
Végül mégis eljött, virágcsokorral a kezében. Leült a saját névkártyájához, majd poharat emelt.
– A feleségemre!
Mindössze három szót mondott.
Én pedig az egész estét az asztalnál töltöttem.
Az első előételtől egészen a tortáig.
Nem kellett felállnom, nem kellett tányérokat szednem, és senki sem várta el tőlem, hogy mások szórakoztatásáért cserébe elviseljem a megaláztatást.
A Bajkálra szóló repülőjegyeket Nyinával júniusra vettük meg.
És ezúttal egyetlen rubelt sem kellett kölcsönadnom hozzá senkinek.
